Alors, tes venue pourquoi ? On pensait pas que tu débarquerais comme ça murmura la belle-sœur, déconcertée, en voyant Rita sur le seuil de sa propre maison de campagne.
Rita coupa le moteur et contempla la petite maison à travers le pare-brise. Rien navait changé : le même toit bleu, les mêmes bouleaux plantés tout autour, la même barrière que son père avait repeinte en vert autrefois. Bizarre que la lumière soit allumée sur la véranda. Des voisins ? Mais les voisins savaient bien que Rita nétait pas venue depuis presque un an.
Elle se pencha pour attraper son sac sur la banquette arrière et simmobilisa. Quelquun se promenait dans le jardin. Une silhouette passa entre les pommiers, puis réapparut, plus près de la maison. Une femme en débardeur et short, un enfant dans les bras.
Cest quoi ce bordel marmonna Rita en sortant de la voiture.
Elle sapprocha de la barrière et sarrêta net. Des voix, des rires, le bruit de vaisselle résonnaient dans la maison. Sur la véranda, du linge denfant séchait. Sous lauvent, trois vélos deux adultes et un pour enfant. Et la barrière nétait même pas fermée. Rita la poussa, elle souvrit avec un grincement familier.
Ses jambes la portèrent jusquau perron. Une seule pensée lui martelait le crâne : quelquun vivait chez elle. Dans sa maison. La porte dentrée était ouverte, et dans le couloir, Rita faillit trébucher sur des sandales denfant. Des vestes inconnues pendaient aux patères, deux grosses valises et un panier de jouets encombraient un coin.
Son cœur battait à tout rompre. Elle tendit loreille une voix de femme parlait depuis la cuisine, quelque chose à propos dune balade en forêt demain, puis des rires denfant et le cliquetis des couverts. Une odeur de pommes de terre sautées et daneth flottait.
Maman, on peut aller à la rivière demain ? demanda une voix claire de petit garçon.
On verra, mon chou. Sil ne pleut pas
Rita avança vers la cuisine. Un pas. Un autre. Elle se figea sur le seuil.
Autour de la table, un homme dune trentaine dannées, chemise à carreaux, une femme du même âge cheveux blonds en queue-de-cheval. Sur ses genoux, une petite fille denviron trois ans, et en face, un garçon plus âgé agitait sa fourchette en racontant quelque chose avec enthousiasme.
La femme la vit la première. Son visage se décomposa, ses yeux sécarquillèrent. La tasse de thé lui glissa des mains et se brisa sur le carrelage.
Alors, tes venue pourquoi ? bredouilla-t-elle, perplexe. On pensait pas que tu débarquerais
Rita reconnut la voix. Inès. La sœur de son ex-mari. Toujours si gentille et chaleureuse tant que Rita était mariée à Victor. Après le divorce, elle avait disparu.
Inès ? La voix de Rita était rauque. Quest-ce que vous faites ici ?
Lhomme visiblement le mari dInès se leva lentement. Visage rougi, embarrassé. Les enfants sétaient tus, intrigués par cette tante inconnue.
Rita commença-t-il. On a cru Enfin, Victor a dit que tu ne venais plus ici. Que la maison restait vide pour rien.
Victor a dit ? Rita sentit le sang lui monter aux joues. Et quoi dautre, Victor a dit ?
Inès ramassa les morceaux de tasse, toujours avec sa fille dans les bras. Celle-ci grogna et se blottit contre sa mère.
Enfin on pensait pas reprit Inès, nerveuse. Cest juste quon a des vacances, et louer une maison coûte cher. Victor a dit quil avait encore les clés de lépoque où on venait tous ensemble. Tu te souviens ? Pour ton anniversaire il y a trois ans
Les clés sont restées, répéta Rita lentement. Et vous avez pensé que vous pouviez juste squatter chez moi ?
On taurait demandé, ajouta vite le mari dInès. Mais ton numéro On savait pas comment te joindre.
Rita cligna des yeux. Ils croyaient sérieusement que le problème, cétait juste de ne pas avoir demandé ? Que si elle avait su, elle aurait dit oui avec joie ?
Depuis combien de temps vous êtes là ? demanda Rita.
Une semaine, répondit Inès doucement. On comptait rester encore dix jours
Dix jours. Rita répéta comme un écho.
Un silence lourd tomba sur la cuisine. Le garçon posa prudemment sa fourchette et regarda ses parents. La petite fille se mit à geindre.
Écoute, Rita, reprit le mari. On voulait pas de mal. La maison était vide. On a nettoyé, arrosé les fleurs, tondu la pelouse. On a rien abîmé.
Rien abîmé ? Rita eut un rire strident. Vous vous installez chez moi sans permission, vous vivez comme chez vous, et cest rien abîmé ?
On a rien forcé ! sindigna Inès. Victor avait les clés ! On a cru
Quest-ce que vous avez cru ? linterrompit Rita. Que jétais morte ? Que la maison nappartenait à personne ?
Inès serra sa fille plus fort. Elle était livide.
Tu comprends pas, murmura-t-elle. On a que deux semaines de vacances par an. On a pas les moyens de louer. Les enfants attendaient ça depuis si longtemps
Et cest mon problème ? Rita entra dans la cuisine, et toute la famille recula. Cest chez moi ! À moi ! Je lai héritée de mon père !
On sait balbutia le mari. On a juste pensé
Pensé quoi ? Que vous pouviez prendre ce qui ne vous appartient pas ?
Le garçon éclata en sanglots. Rita tressaillit. Huit ans, maigrelet, les cheveux en bataille. Des larmes coulaient sur ses joues.
Maman, on rentre à la maison ? hoqueta-t-il. Et la rivière ? Et les balades à vélo ?
Le cœur de Rita se serra. Les enfants ny étaient pour rien. Mais cétait sa maison ! Son seul refuge.
Rita supplia Inès. Sil te plaît Laisse-nous encore quelques jours. On a tout organisé, fait les courses. Les enfants étaient si heureux
Et moi, je dors où ? Dans la rue ?
La maison est grande, hasarda le mari. On peut se serrer
Rita le foudroya du regard.
Vous serrer ? Chez moi ?
Elle balaya la cuisine du regard. Assiettes inconnues sur la table, vaisselle étrangère dans lévier. Un bouquet de fleurs des champs dans le vase de son enfance.
Ils sétaient installés comme chez eux.
Et Victor, il est où ? demanda soudain Rita.
Inès et son mari échangèrent un regard.
Victor ? Pourquoi ?
Parce que les clés venaient de lui. Et visiblement, la permission aussi.
Il est en ville, répondit Inès. Il a ses affaires.
Ses affaires. Rita sourit, sans joie. Donner la maison des autres, cest une de ses affaires ?
La petite fille pleurnichait. Le garçon reniflait dans sa manche.
Rita, je ten supplie implora Inès. On est de la famille. On sentendait si bien avant. Tu peux pas faire ça
De la famille ? Rita plissa les yeux. On était de la famille tant que jétais mariée à ton frère. Après le divorce, quelle famille ?
Mais
Pas de mais. Même si on était famille, ça vous donne pas le droit de voler.
In
