Élodie comprit tout de suite lorsquelle tira sur le chiffon qui dépassait du buisson. Le tissu était une vieille couverture colorée, et elle tira plus fort. Puis elle se figea : dans un coin de la couverture gisait un tout petit bébé.
À laube, Élodie fit un rêve étrange : son fils, Loïc, se tenait sur le perron et frappait à la porte. Elle se réveilla en sursaut, se leva dun bond et, pieds nus, courut vers lentrée.
Silence. Personne. Ces rêves lui venaient souvent et la trompaient toujours, mais chaque fois, elle courait ouvrir la porte toute grande. Cette fois encore, elle louvrit et scruta le vide de la nuit.
Le silence et lobscurité lenveloppaient. Essayant de calmer son cœur agité, elle sassit sur la marche du perron. Et dans ce silence, un bruit étrange résonna soudain : un petit cri, un froissement.
« Encore le chat du voisin qui sest coincé », pensa Élodie en allant libérer le petit des buissons de groseilliers, comme elle lavait fait tant de fois.
Mais ce nétait pas un chat. Elle le comprit aussitôt en tirant sur le chiffon qui dépassait. La couverture était vieille, usée, et elle tira plus fort.
Et elle resta pétrifiée : dans un coin gisait un nourrisson. Lenfant était nu, probablement sorti de son emmaillotage en dormant, un petit garçon. À voir son cordon ombilical encore présent, il ne devait avoir que quelques jours.
Lenfant ne pleurait même plus, trempé, épuisé et sans doute affamé. LorsquÉlodie le prit dans ses bras, il poussa un faible gémissement.
Sans réfléchir, elle le serra contre elle et courut à lintérieur. Elle trouva un drap propre, lenveloppa, le couvrit dune couverture et fit chauffer du lait.
Elle nettoya un biberon, trouva une tétine qui datait du printemps, quand elle avait nourri un chevreau. Le bébé téta avidement, puis, réchauffé et repu, sendormit.
Le jour se leva, mais Élodie ne le remarqua pas, absorbée par sa découverte. Elle avait dépassé la quarantaine, et au village, les jeunes lappelaient déjà « tante ».
Son mari et son fils avaient péri à la guerre la même année, et elle était restée seule au monde. Elle ne sétait jamais habituée à cette solitude, mais la vie lui rappelait sans cesse cette dure réalité, et elle avait appris à ne compter que sur elle-même.
Maintenant, elle était perdue, ne sachant que faire. Elle regarda lenfant, qui dormait paisiblement, comme tous les bébés.
Alors, elle songea à demander conseil à sa voisine, Claudine. Claudine, elle, menait une vie tranquille, sans mari ni enfants, sans deuils ni lettres funestes. Elle vivait pour son plaisir.
Ses hommes entraient et sortaient de sa vie sans quelle sy attache vraiment. Ce matin-là, Claudine, élégante et rayonnante, était sur son perron, enveloppée dans un châle, sétirant sous le soleil. Après avoir écouté lhistoire avec surprise, elle répondit sèchement :
« Mais pourquoi tu tembêtes avec ça ? » Puis elle rentra chez elle. Élodie aperçut le rideau bouger à sa fenêtre : un nouvel amant était là.
« Pourquoi ? » murmura Élodie.
De retour chez elle, elle prépara le bébé : le nourrit, lemmaillota, prit des provisions et partit vers larrêt de bus pour se rendre à la ville. Une camionnette sarrêta rapidement.
« À lhôpital ? » demanda le chauffeur, désignant le paquet dans ses bras.
« À lhôpital », répondit-elle sobrement.
À lorphelinat, pendant quon remplissait les papiers, une pensée la taraudait : elle faisait une erreur, quelque chose clochait en elle.
Et ce vide dans son cœur ! Elle avait ressenti la même chose à lannonce de la mort de son mari, puis de son fils.
« Comment lappeler ? Quel est son nom ? » demanda la directrice.
« Son nom ? » répéta Élodie, réfléchit une seconde et répondit, à sa propre surprise : « Il sappelle Loïc. »
« Joli nom », dit la directrice. « Ici, on a beaucoup de Pierre et de Marie. Mais des enfants abandonnés comme celui-ci Quelle mère indigne ! »
Ces mots ne lui étaient pas adressés, mais ils lui firent mal. En rentrant chez elle au crépuscule, elle alluma une lampe.
Et là, elle aperçut la vieille couverture de Loïc. Elle ne lavait pas jetée, juste posée de côté. Elle la prit et sassit sur son lit.
Machinalement, elle passa ses doigts sur le tissu, sans penser à rien. Puis ses doigts rencontrèrent un petit nœud.
À lintérieur, un bout de papier gris et une croix en étain sur un cordon. Elle déplia le papier et lut :
« Chère femme, pardonne-moi. Je ne peux garder cet enfant, ma vie est un chaos. Demain, je ne serai plus. Ne labandonne pas, donne-lui ce que je ne peux lui offrir : amour, soin et protection. »
Une date de naissance suivait. Alors, Élodie éclata : elle pleura et hurla comme on pleure les morts. Les larmes coulaient, alors quelle croyait les avoir toutes versées.
Elle se souvint de son mariage, de leur bonheur. Puis Loïc était né, et le bonheur avait redoublé. Les voisines enviaient sa joie.
Et pourquoi ne pas rayonner ? Un mari aimant, un fils chéri. Puis la guerre En août 1942, la lettre annonçant la mort de son mari. En octobre, celle de son fils. La lumière sétait éteinte.
Elle était devenue comme les autres femmes du village. Elle se réveillait la nuit, courait ouvrir la porte, scrutant lobscurité.
Ce matin-là, elle retourna à la ville. La directrice la reconnut et ne fut pas surprise quand elle annonça vouloir reprendre Loïc.
« Bien », dit-elle simplement. « Nous taiderons avec les papiers. »
Enveloppant Loïc dans la couverture, Élodie quitta lorphelinat le cœur transformé : la douleur et le vide des années de solitude sétaient effacés.
À leur place, le bonheur et lamour. Si le destin veut quon soit heureux, on le sera. Cest ce qui arriva à Élodie.
Dans sa maison vide, les photos de son mari et de son fils la regardaient, mais cette fois, leurs visages nétaient plus graves. Ils semblaient apaisés, comme pour lencourager.
Elle serra le petit Loïc contre elle et se sentit forte : il aurait longtemps besoin delle.
« Vous maiderez », murmura-t-elle aux photos.
Vingt ans passèrent. Loïc devint un bel homme. Toutes les filles rêvaient de lui, mais il choisit celle qui lui avait volé le cœur, après sa mère, bien sûr. Elle sappelait Amélie.
Un jour, il lamena chez Élodie. Alors, elle comprit : son fils était devenu un homme. Elle les bénit.
Ils se marièrent, bâtirent leur nid. Des enfants naquirent, dont le plus jeune sappela Loïc. Élodie était désormais entourée de famille.
Une nuit, un bruit la réveilla. Par habitude, elle alla ouvrir la porte. Un orage approchait, des éclairs zébraient le ciel.
« Merci, mon fils », murmura-t-elle dans la nuit. « Maintenant, jai trois Loïc, et je vous aime tous. »
Le grand arbre près du perron, planté par son mari à la naissance de Loïc, frémit. Un éclair brilla, comme le sourire de Loïc.
La vie lui avait rendu ce quelle lui avait pris, et elle comprit que lamour ne meurt jamais.
