En jetant un coup dœil au ticket de caisse de mon mari, jai repéré deux pots de petit pot pour bébé. Pourtant, nous navions pas denfants. Ce soir-là, tout est devenu clair
Le ticket reposait sur la table de la cuisine, blanc et innocent. Juste le résumé des courses du soir de Pierre au supermarché.
Mon regard a parcouru les lignes : lait, pain, fromage. Rien dinhabituel. Puis, deux pots de compote de pomme pour bébé.
Nous navions pas denfants.
« Pierrot, cest quoi ça ? » Jai pointé du doigt la ligne en question lorsquil est entré dans la cuisine, un sac plastique à la main.
Il a jeté un regard rapide.
« Ah, cest pour Sébastien, du bureau. Sa fille vient de naître, il ma demandé de lui prendre ça. » Sa voix était détendue, comme si cétait évident. « Il na jamais le temps, ce type. »
Cétait logique. Presque noble. Mais quelque chose dans son ton neutre ma mise en alerte.
Le lendemain, son costume, abandonné sur la chaise de la chambre, dégageait une odeur étrangère. Ni mon parfum, ni son eau de toilette. Une douceur sucrée, à peine perceptible : de la poudre pour bébé. Jai porté le tissu à mon visage. Lodeur était insistante, tenace. Ce nétait pas un hasard.
Le soir, jai reposé la question, mefforçant de garder ma voix stable.
« Tu es passé chez Sébastien aujourdhui ? Tu lui as donné les petits pots ? »
Pierre, les yeux rivés sur son téléphone, a hoché la tête.
« Oui, bien sûr. Il ma remercié. »
« Étrange » Jai laissé traîner ma voix. « Jai appelé ton service aujourdhui pour te parler. La secrétaire ma dit que Sébastien était en arrêt depuis une semaine. Une angine. »
Il a levé les yeux lentement. Aucune culpabilité, aucune honte. Juste une irritation froide, calculatrice.
« Élodie, tu commences à mépuiser. Tu me fais une enquête, maintenant ? Je suis passé chez lui. Quel est le problème ? »
Il ny avait pas de problème. Juste un mensonge bien ficelé, minutieusement préparé.
Quelques jours plus tard, en nettoyant la voiture, jai trouvé quelque chose sous le siège. Un hochet en plastique en forme de canard. Bon marché. Il ne pouvait pas appartenir aux enfants de nos amis nous navions transporté personne depuis des mois.
Je lai tenu dans ma paume. Il était usé, visiblement chéri par quelquun. Et là, jai tout compris. Pas avec ma tête, mais avec tout mon être.
Mon mari parfait, attentionné, vivait une autre vie. Une vie où il y avait des enfants.
Je suis rentrée à lappartement. Pierre regardait la télé.
« Jai trouvé ça dans la voiture. » Je lui ai tendu le hochet, ma main ouverte.
Il a regardé le canard, puis moi. Pour la première fois, son masque de calme sest fissuré. La peur a traversé son visage.
« Je ne sais pas ce que cest. » Sa voix était sourde.
« Moi, je sais. Dis-moi juste depuis combien de temps ? »
Il a gardé le silence, fixant un point sur le mur. Ce silence était plus terrifiant quun cri. Cétait un aveu.
« Dis-moi la vérité, Pierrot. Pour une fois. »
« Quatre ans. » Les mots se sont échappés. « Mon fils a quatre ans. »
Quatre ans. Ce nombre a résonné dans ma tête. Pas une aventure dun soir. Pas une erreur. Une vie entière, construite parallèlement à la nôtre.
Je me suis affaissée dans le fauteuil en face de lui. Mes jambes ne me portaient plus.
« Elle sappelle Amélie, » a-t-il dit, comme sil annonçait la météo. « On sest rencontrés lors dun congrès à Lyon. »
Il ne sest pas excusé. Il a simplement énoncé des faits. Comme sil clôturait un rapport trimestriel.
« Et tu as pensé que tu pouvais avoir deux familles ? Une ici, une autre là-bas ? »
« Élo, cest plus compliqué que ça. » Il sest frotté le front. « Tu ne voulais pas denfants. On en a parlé. Tu disais que tu nétais pas prête, que ta carrière passait dabord. »
Ce nétait pas tout à fait un mensonge. Cétait une torsion habile de la vérité. Javais dit « pas maintenant ». Je voulais dabord me stabiliser dans mon cabinet davocats. Lui avait transformé ça en un refus définitif.
« Donc tu as résolu le problème. Très pragmatique. Tu as trouvé une femme prête à te donner ce que je ne voulais pas. »
« Je nai pas «cherché», ça sest fait comme ça. » Sa voix sest durcie. « Et je nai abandonné personne. Je subvenais aux besoins des deux. Toi. Elle. Mon fils. »
Jai regardé notre salon. Les meubles choisis avec soin, la peinture moderne au mur, les rideaux coûteux. Tout cela semblait maintenant être un décor. Une imitation, financée par de largent qui aurait dû être seulement le nôtre.
« Je dois te remercier, alors ? De mavoir «subventionnée» pendant que tu dépensais notre argent pour une autre famille ? »
« Cest moi qui gagnais cet argent, Élodie. » Sa voix était tranchante. « Et beaucoup. Il ne te manquait rien. »
Voilà. Le mot-clé. « Pragmatique. » Pour lui, ce nétait pas une trahison, mais une diversification dactifs. Une femme pour le statut et le confort. Une autre pour la descendance.
Le pire ? Il ne comprenait vraiment pas ce qui nallait pas.
« Où habitent-ils ? » ai-je demandé, la voix mécanique.
« En banlieue parisienne. Je leur ai acheté un appartement. »
Bien sûr. Il avait sûrement refait la déco. Choisi les papiers peints de la chambre denfant pendant que je lattendais, ici, lors de ses «déplacements professionnels».
Je me suis levée et suis allée vers létagère où trônait notre photo de mariage, dans un cadre en argent. Nous souriions. Deux idiots heureux, inconscients de tout.
« Montre-moi une photo de lui. De ton fils. »
Pierre a hésité un instant. Puis il a sorti son téléphone, a tapoté lécran et me la tendu.
Un petit garçon blond sur un vélo me fixait. Il ressemblait à Pierre enfant. Le même sourire, le même regard.
Je contemplais cette photo, et le monde autour sest rétréci à la taille de lécran. Le voilà. Réel. Vivant. Le garçon pour qui mon mari achetait des petits pots et des hochets.
« Il sappelle Mathis, » a murmuré Pierre.
Je lui ai rendu le téléphone. Aucune tempête en moi. Juste un vide étrange, glacé. Comme si toutes mes émotions sétaient éteintes dun coup.
« Je veux que tu sois parti dici demain matin. Prends tes affaires et va les rejoindre. »
Il sest levé. Pas de remords dans ses yeux. De lagacement. Comme si un contrat avantageux venait dêtre rompu.
« Élo, ne fais pas dimpulsions. Parlons-en calmement, comme des adultes. »
« Nous avons déjà parlé. Tu as fait ton choix il y a quatre ans. Tu as juste oublié de men informer.
