Il y a bien longtemps, dans un quartier tranquille de Lyon, un homme prononça des mots qui changèrent tout.
« Fais en sorte que le dîner soit digne ce soir », lança Étienne en ajustant sa cravate devant le miroir. « Mon patron vient, je veux faire bonne impression. »
Margaux hocha silencieusement la tête, continuant à tartiner du beurre sur une tranche de pain. La miette lui resta en travers de la gorge quand son mari ajouta :
« Et tâche de thabiller convenablement. Jai honte quon te voie dans cet état. »
La porte claqua, laissant derrière elle une odeur de parfum cher et un goût amer de paroles non dites. Margaux observa son reflet dans la bouilloire. Quarante-trois ans, des rides aux coins des yeux, des racines grises quelle navait pas eu le temps de teindre. Quand était-ce arrivé ? Quand avait-elle cessé dêtre cette jeune fille rieuse qui avait conquis le cœur dÉtienne, alors jeune ingénieur, pour devenir cette femme épuisée dont il avait honte ?
Lappartement laccueillit dans son silence familier. Antoine, dix-huit ans, était déjà parti à luniversité. Élodie, quatorze ans, dormait chez une amie. Il ne restait quelle, la cuisine et linterminable liste de tâches : lessive, ménage, courses, préparer ce fameux « dîner digne ».
Au supermarché, elle mit machinalement dans son panier de la viande, des légumes et un vin coûteux quÉtienne aimait servir aux invités. À la caisse, une jeune mère berçait tendrement son enfant capricieux. Margaux se souvint des nuits où elle aussi avait consolé ses petits, tandis quÉtienne lenlaçait par-derrière en murmurant :
« Nous avons la plus belle famille du monde. »
Quest-ce qui avait changé ? Quand avait-il cessé de létreindre ? De lui dire quil laimait ?
En rangeant les courses, elle tomba sur de vieilles photos tombées dun tiroir. Là, ils étaient jeunes, riant à leur remise de diplôme, lui lui tenant la main. Ici, leur mariage elle en robe blanche, son regard incapable de se détacher delle. La naissance dAntoine un baiser sur le front, une joie infinie. Puis Élodie faisant ses premiers pas, tous deux lencourageant par terre.
Où ce bonheur sétait-il perdu ? Entre les crédits pour lappartement et la voiture ? Les nuits blanches auprès des enfants malades ? Entre ses ambitions professionnelles et son quotidien de femme au foyer ?
Elle prépara le repas en pilote automatique. Puis le téléphone sonna.
« Margaux ? Cest moi, Amélie. »
La voix de son amie fut comme une bouée dans locéan gris de son existence.
Elles parlèrent longuement. Amélie, elle aussi, venait de divorcer.
« On se voit ? Un café, pour discuter », proposa-t-elle.
« Je ne peux pas, ce soir, Étienne reçoit son patron. »
« Encore ? Margaux, quand as-tu fait quelque chose pour toi, sans lui ? »
Cette question la hanta toute la soirée, alors quelle servait les invités avec le sourire.
« Et madame, que fait-elle dans la vie ? » demanda la femme du patron.
« Elle soccupe de la maison », répondit Étienne, un ton presque excusant.
« Jétais comptable », commença Margaux, mais il linterrompit :
« Cétait il y a longtemps. Avec les enfants, nous avons décidé quelle resterait à la maison. »
Nous ? Elle se souvint de la vérité : un congé maternité prolongé, des maladies à répétition, puis cette phrase dÉtienne :
« Pourquoi travailler ? Je gagne assez. Occupe-toi juste bien de la maison. »
Et elle sen était occupée. Lessive, repas, courses. Les jours sétaient fondus en une routine sans fin, tandis quil gravissait les échelons.
Le lendemain, une livraison de roses arriva. La carte disait : « Merci pour cette charmante soirée. » Signé : le patron.
Quand Étienne lui avait-il offert des fleurs pour la dernière fois ? Elle ne sen souvenait pas.
Les semaines suivantes, il devint soupçonneux, vérifiant son téléphone, contrôlant ses sorties. Jusquau jour où Élodie rentra avec un œil au beurre noir.
« Une dispute à lécole », marmonna-t-elle.
« Les autres ont dit que papa était un tyran et que tu étais une soumise. Je nai pas supporté. »
Ce soir-là, Margaux explosa. Vingt ans de silence jaillirent dun coup.
« Cest difficile de vivre avec un homme qui me traite comme sa domestique ! Qui ne me voit plus ! »
Étienne resta muet, puis, froidement :
« Si cest si terrible peut-être devrions-nous divorcer. »
Elle acquiesça, le cœur serré.
Quand il partit, Antoine haussa les épaules : « Enfin. » Élodie murmura : « Je suis fière de toi. »
Margaux, elle, respira. Ce serait dur, oui. Mais ce serait sa vie.
Quelques jours plus tard, Amélie rappela.
« Alors, libre ? »
« Oui. »
« On se voit ? »
Margaux rit un vrai rire, oublié depuis trop longtemps.
« Oui. Volontiers. »
Elle sentit quelque chose en elle renaître. Pas Margaux, épouse dÉtienne. Pas Margaux, mère dAntoine et dÉlodie. Juste Margaux. Enfin.
