Ta mère ne vit plus ici, annonça son mari en la retrouvant sur le pas de la porte, sa valise à la main.
Élodie se figea, les doigts serrés autour de la poignée. Un courant dair traversait le couloir la porte dentrée grande ouverte, et dans la chambre de sa mère, la lumière était allumée.
Quest-ce que tu veux dire par « ne vit plus ici » ? Sa voix trembla légèrement. Je nétais partie que trois jours en déplacement. Où aurait-elle pu aller ?
Thomas haussa les épaules et seffaça pour la laisser entrer. Il était étrangement calme, presque indifférent.
Je lai emmenée chez tante Colette. Elle a accepté de lhéberger pour un temps.
Un temps ? répéta Élodie en retirant ses escarpins. Quel temps ? Et pourquoi avoir pris cette décision sans moi ?
Parce que je nen pouvais plus, répondit-il en la regardant droit dans les yeux. Plus du tout. Trois ans que nous vivons comme en enfer. Trois ans, Élodie. Jai atteint ma limite.
Elle passa dans la cuisine, posa son sac sur la table. Ses mains tremblaient de fatigue, de surprise, de colère sourde. Elle ouvrit le frigo, attrapa une bouteille deau et but une longue gorgée.
Résumons : tu as mis ma mère à la porte pendant mon absence ? demanda-t-elle, sefforçant de garder un ton mesuré.
Pas à la porte. Transportée, avec tout son respect et toutes ses affaires, rectifia Thomas, adossé au chambranle. Et tu sais très bien que cétait la bonne décision. Elle est ta mère, mais notre mariage passe avant tout.
Élodie secoua la tête. Étonnant comme la vie pouvait basculer en quelques heures. Le matin même, elle quittait Paris, convaincue que tout resterait inchangé. Et maintenant, elle rentrait dans une réalité parallèle.
Je veux parler à maman, déclara-t-elle en sortant son téléphone.
Il est trop tard, objecta Thomas. Onze heures passées. Tu lappelleras demain.
Je vais chez tante Colette, alors.
Non, trancha-t-il. Tu viens de descendre du train, tu es épuisée. On se couche, et on en reparle demain.
Élodie composa le numéro de sa mère téléphone éteint. Elle essaya tante Colette : sonnerie interminable, mais personne ne décrocha. Thomas observait la scène en silence.
Quest-ce que tu lui as raconté ? lança Élodie en reposant violemment son portable.
La vérité. Que nous ne pouvions plus vivre à trois. Que notre mariage se fissurait. Quil fallait quun de nous parte elle ou moi.
Tu lui as posé un ultimatum ?
Et jaurais dû faire autrement ? Il passa une main dans ses cheveux en désordre. Élodie, nous en avons parlé cent fois. Je ne supporte plus cette vie. Je veux retrouver notre foyer toi et moi. Sans ces disputes incessantes.
Elle seffondra sur une chaise, le visage entre les mains. Oui, ils en avaient discuté. Mais jamais elle naurait cru quil passerait à lacte. Elle avait espéré que les choses sarrangeraient delles-mêmes.
Comment la-t-elle pris ? murmura-t-elle sans lever les yeux.
Mieux que je ne limaginais. Elle a dit quelle sy attendait. A fait ses valises en une heure. Sans une larme.
Élodie eut un rire amer. Typique de sa mère fière, inflexible, habituée à se débrouiller seule. Jamais elle naurait montré sa détresse, même le cœur brisé.
Je dois la voir, insista-t-elle.
Demain, répéta Thomas. Là, cest douche et dodo. Tu tiens à peine debout.
Elle obtempéra. Sous le jet brûlant, elle tenta de comprendre. Sa mère vivait avec eux depuis son AVC. Les médecins avaient insisté : surveillance constante nécessaire. La laisser seule faisait trop peur. Alors Élodie lavait accueillie sans hésiter, par simple devoir filial.
Thomas navait rien dit au début. La piété familiale, sacrée. Mais les mois passaient, et la santé de Geneviève saméliorait lentement. Elle était devenue irritable, pointilleuse. Des journées de silence, puis des reproches explosifs. Surtout envers son gendre.
Ce nest pas un homme, cest une serpillière, lançait-elle quand Thomas partait travailler. Incapable de planter un clou ou de gagner décemment sa vie. Tu vas sombrer avec lui.
Élodie le défendait tant bien que mal. Lui expliquait que Thomas était ingénieur, que les temps avaient changé, quils avaient de quoi vivre appartement, voiture, vacances chaque année.
De mon temps, les hommes savaient tout faire, rétorquait Geneviève.
Thomas ignorait les piques, mais la tension montait. Il rentrait tard, évitait les dîners, senfermait dans la chambre.
Leur couple sétait réduit à des échanges utilitaires courses, ménage, lessive. Plus de complicité, plus de rires.
Et maintenant, ce coup de théâtre. Il avait agi dans son dos, expédié sa mère chez une parente lointaine.
Élodie rejoignit Thomas au lit. Il feignait de lire.
Je comprends, dit-elle en se glissant sous la couette. Mais tu navais pas à faire ça dans mon dos.
Jai attendu trois ans que tu prennes une décision, répliqua-t-il en reposant son livre. Trois ans à proposer des solutions aide à domicile, résidence senior. Nous avons les moyens. Mais tu refusais dentendre.
Parce que cest ma mère, rétorqua-t-elle. Elle ma élevée seule, sans père. Deux jobs pour me payer bonne école, danse, anglais. Je ne peux pas labandonner !
Et moi ? chuchota Thomas. Quest-ce que je suis ? Un étranger ?
Silence. Seul le tic-tac de lhorloge troublait la nuit. Thomas éteignit sa lampe, lui tourna le dos. Élodie fixa le plafond, le cœur battant.
Au matin, tante Colette appela : tout allait bien, Geneviève sadaptait, pas dinquiétude.
Inutile de venir aujourdhui. Ta mère veut prendre ses marques.
Élodie ny crut pas. Sa mère réclamait toujours sa présence même pour une course, elle appelait : « Où es-tu ? Quand rentres-tu ? »
Jarrive, asséna-t-elle avant de raccrocher.
Thomas sirotait son café, feignant lindifférence. La cuisine était étrangement calme plus de vaisselle cliquetante, de critiques sur le thé mal infusé.
Jai pris un congé, annonça-t-il. Il faut quon parle. Vraiment.
Elle hocha la tête. Oui, ils devaient clarifier les choses.
Dabord, je vais voir maman. Ensuite, nous discuterons.
Tante Colette habitait lautre bout de Paris, dans un immeuble vétuste sans ascenseur. Élodie gravit les marches en pensant à sa mère encore fragile, marchant avec une canne.
La porte souvrit sur une femme rondelette aux cheveux roux. Une cousine éloignée.
Entre. Ta mère est à la cuisine.
Lappartement était étriqué. Geneviève, droite comme un i, fixait la cour par la fenêtre.
Tu es venue, dit-elle sans se retourner. Je croyais que ton mari ten empêcherait.
Comment peux-tu penser ça ? sexclama Élodie. Bien sûr que je viens.
Que sest-il passé ? Rien dextraordinaire. Ton mari a montré qui commande. Je disais que cétait un faible. Erreur. Cest un tyran.
Élodie soupira. Toujours cette vision manichéenne.
Il nest pas tyran. Nous étions tous malheureux.
Moi aussi, rétorqua Geneviève. Malade, dépendante, à charge. Crois-tu que je ne voyais pas ses regards excédés ?
Maman…
Pas de pitié. Jai fait de toi une battante. Tu as choisi ton mari assume. Moi, je me débrouillerai.
Tante Colette les laissa seules. Élodie contempla sa mère cheveux blancs, port altier. Toujours indomptable.
Je peux te louer un appart près de chez nous. Ou embaucher une aide.
Inutile. Je reste ici un temps, puis je rentrerai chez moi.
Mais les médecins…
Les médecins disent ce quils veulent. Je me soignerai seule.
Malgré son assurance, ses mains tremblaient. Pour la première fois, elle avait peur.
Je viendrai tous les jours.
Non. Vis ta vie. Les week-ends suffiront.
Ton implacable. Elle refusait toute assistance par orgueil.
En partant, Geneviève lui saisit le bras.
Je voulais ton bonheur. Peut-être que ton mari a raison.
Élodie létreignit, respirant son parfum dautrefois lilas, muguet. Lodeur rassurante de lenfance.
Je taime, maman. Je serai toujours là.
Geneviève se raidit.
Va. Ne fais pas attendre ton mari.
Dehors, Élodie respira profondément. Son cœur se tordait de culpabilité. Thomas avait raison, mais sa mère se sentait rejetée.
À la maison, il avait préparé le déjeuner sa tarte aux poireaux préférée.
Comment va-t-elle ? demanda-t-il.
Elle fait bonne figure.
Il hocha la tête. Sa belle-mère, une dame de fer.
Tu es en colère, mais je ne voyais pas dautre issue. Nous nous détruisions tous les trois.
Elle se tut. Cétait vrai.
Je propose un compromis : nous lui louons un bel appartement lumineux, avec ascenseur. Une aide quotidienne. Bouton durgence en cas de besoin. Tu la visites autant que tu veux. Mais elle vit séparément.
Et si son état empire ?
Nous réévaluerons. Peut-être une maison médicalisée, en dernier recours.
Elle regarda Thomas épuisé, mais déterminé. Trois ans à endurer les critiques, par amour pour elle.
Daccord. Mais plus jamais de décision dans mon dos.
Il sourit enfin.
Promis.
Ils mangèrent en silence, mais un silence apaisé. Comme si quelque chose sétait réparé.
Plus tard, Geneviève accepta la proposition, à une condition :
Je choisis lappartement et laide moi-même.
Bien sûr, maman.
Le soir, devant un vieux film quils aimaient autrefois, Thomas murmura :
Je craignais que tu ne choisisses ta mère.
Moi, que tu ne disparaisses un jour sans prévenir.
Jamais.
Ils sembrassèrent comme au début passionnément. Puis parlèrent toute la nuit, vidant leur sac.
Au petit matin, Élodie repensa à la phrase de Thomas : « Ta mère ne vit plus ici ». Hier, elle y voyait une fin.
Maintenant, cétait peut-être un début. Une vie où chacun aurait sa place, sans sétouffer.
Elle sendormit contre lui, sans cauchemars. Rêvant dune plage ensoleillée, dune mer calme. Dun soleil qui se levait, enfin.
