Après six mois de silence, ma belle-mère a enfin parlé. Ses premiers mots ont glacé le sang de sa belle-fille.
Maman, dis-moi quelque chose, je ten prie ! Aurélie serra la main froide de sa belle-mère, allongée sur le lit dhôpital. Je sais que tu mentends. Le médecin a dit que ton audition était intacte.
Madeleine Dubois fixait le plafond, les yeux vides. Six mois avaient passé depuis son AVC, et elle navait toujours pas prononcé un mot. Seuls ses clignements de paupières, quand Aurélie lui lisait les lettres de ses petits-enfants envoyées des États-Unis, trahissaient une présence.
Élodie a appelé aujourdhui, reprit Aurélie en ajustant loreiller. Chloé va maintenant à la maternelle. Elle parle mieux anglais que français, tu te rends compte ?
La porte de la chambre souvrit brusquement. Sur le seuil se tenait Valérie, la fille aînée de Madeleine. Les cheveux en bataille, une grande cabas remplie de victuailles à la main.
Encore toi qui fais la loi ! lança-t-elle sans même saluer. Tu crois que je ne sais pas ce que tu racontes aux médecins ? Que nous, ses propres enfants, lavons abandonnée ?
Aurélie soupira, habituée. Ces disputes éclataient chaque semaine.
Valérie, pas besoin de crier. Maman est fatiguée par tes cris.
Cest ma mère à moi ! Valérie sapprocha du lit, écartant brutalement sa belle-sœur. Tu mentends, maman ? Cest ta fille qui est là. Pas une étrangère qui squatte ton appartement.
Madeleine tressaillit légèrement, comme si elle voulait parler, mais ne parvint quà gémir.
Tu vois comme elle souffre quand tu hurles ? Aurélie se leva, sinterposant. Si on parlait dans le couloir ?
Et si cétait toi qui partais ? Jen ai marre de tes simagrées ! Tu crois que je ne sais pas pourquoi tu viens tous les jours ? Les remords, hein ? Après ce qui est arrivé à Antoine ?
Aurélie pâlit. Ils évitaient de parler de son fils devant Madeleine. Les médecins avaient prévenu : toute émotion forte pouvait provoquer une rechute.
Valérie, je ten prie
Je nai pas besoin de tes prières ! Valérie sortit un pot de compote de sa cabas. Maman adore celle-là, aux abricots. Pas cette bouillie infâme de lhôpital.
Elle ne peut rien manger dacide, tu le sais bien. Régime strict.
Je sais, je sais ! Tu sais toujours mieux que tout le monde ! Valérie aligna les pots sur la table de nuit. Là, du fromage blanc maison, du poulet bouilli. Du bouillon dans le thermos. Et toi, tu as apporté quoi ? Encore tes yaourts dégoûtants ?
Aurélie observa le regard de sa belle-mère suivre les gestes de sa fille. Pour la première fois depuis longtemps, une lueur dintérêt y brillait.
Maman, tu veux du fromage blanc ? Valérie sassit au bord du lit. Comme quand tu le faisais pour moi, petite ? Tu te souviens ? Tu le mettais dans une étamine, avec un peu de sucre
Madeleine esquissa un léger hochement de tête.
Tu vois ? Valérie se tourna, triomphante, vers Aurélie. Elle me comprend, moi ! Pas toi, avec tes règles dhôpital !
Aurélie voulut protester le fromage blanc était déconseillé en cas dinsuffisance rénale mais se tut. Après tout, les médecins avaient peut-être raison : un lien affectif valait parfois mieux que des médicaments.
Valérie, murmura soudain la malade.
Les deux femmes se figèrent.
Maman ! Valérie saisit la main de sa mère. Tu parles ! Tu me reconnais !
Madeleine tourna péniblement la tête vers sa fille :
Où est Antoine ?
Un silence tomba. Valérie lança un regard désemparé à Aurélie.
Maman, il il ne peut pas venir. Il travaille loin, mentit Aurélie.
Tu mens, articula faiblement Madeleine. Je sais tout.
Valérie éclata en sanglots :
Maman, ne pense pas à ça. Ne tinquiète pas.
Il buvait ? demanda la vieille femme, les yeux sur Aurélie.
Oui, répondit-elle franchement. Beaucoup, ces dernières années.
Tu las pardonné ?
Aurélie hocha la tête, incapable de parler.
Alors moi aussi je pardonne.
Madeleine ferma les yeux, des larmes coulant sur ses joues.
Ne pleure pas, maman, supplia Valérie en caressant sa main ridée. Tout ira bien. Tu vas guérir, tu viendras vivre chez moi. Jai une grande chambre, lumineuse
Non, secoua la tête la malade. Je veux rentrer chez moi. Chez Aurélie.
Valérie sursauta, comme frappée.
Mais maman, je suis ta fille ! Ta vraie fille !
Elle aussi est ma fille. Trente ans à mes côtés. Toi seulement les jours de fête.
On travaillait ! se défendit Valérie. On avait nos familles, nos enfants !
Elle aussi avait un enfant, dit doucement Madeleine. Un bon garçon. Je lai élevé avec elle.
Aurélie se détourna vers la fenêtre. Une fine pluie tombait, celle qui apaise les cœurs lourds. Elle aurait voulu sortir, sentir leau sur son visage, laver toute la douleur accumulée.
Antoine a appelé, reprit Madeleine. Avant de mourir. Il demandait pardon. Je lui ai pardonné.
Maman, ne parle pas de ça, supplia Valérie. Les médecins ont dit pas démotions.
Je veux le dire. Aurélie a été bonne. Elle la protégé. Soigné. Ne la pas abandonné quand tout allait mal.
Madeleine regarda sa belle-fille :
Merci à toi.
Pour quoi, maman ?
Davoir été là quand mon fils est parti. Quil nétait pas seul.
Aurélie sassit, les jambes coupées.
Il vous aimait beaucoup. Il disait que personne navait une mère comme vous.
Et maintenant je suis un fardeau.
Non ! protesta vivement Aurélie. Ne dites pas ça. Vous nêtes pas un fardeau. Vous êtes toute la famille quil me reste.
Tu as des petits-enfants. Aux États-Unis.
Ils y construisent leur vie. Élodie sest mariée après ses études, elle a la nationalité maintenant. Cest mieux pour eux, là-bas.
Tu les regrettes ?
Chloé me manque beaucoup. Mais que faire ? Cest la vie.
Valérie écoutait, le visage de plus en plus sombre.
Très touchant, cracha-t-elle. Et mes droits, alors ? Je ne vais pas laisser ma mère aux mains dune étrangère !
Valérie ! la réprimanda Madeleine.
Quoi, Valérie ? Jai travaillé trente ans, élevé mes enfants seule parce que mon mari buvait autant quAntoine ! Et maintenant quon peut aider maman, on me dit que je compte pour rien ?
Personne na dit ça, souffla la malade. Mais je veux rentrer chez moi. Dans mon appartement.
Avec elle ? Valérie désigna Aurélie. Et si elle part ? Pour rejoindre sa fille ? Alors quoi ?
Aurélie se leva, sapprocha de la fenêtre. La nuit tombait, les lumières de lhôpital voisin sallumaient. Tant de v
