**Journal intime Un dialogue sincère**
Jai rencontré Aurélie lors dun cours despagnol. Elle était discrète, presque distante, avec ces grands yeux gris qui semblaient cacher toute une histoire. À ses côtés, je me suis senti fort tout de suite.
Elle avait un fils de cinq ans, Théo, quelle élevait seule. De son mariage et du père de lenfant, elle en parlait à peine. Juste quelques mots épars sur des « caractères incompatibles » et ces premières années difficiles après le divorce.
Ça ne ma pas effrayé. Au contraire. Je voyais son regard pour Théoune tendresse fragile, presque douloureuse, comme si elle voulait le protéger du monde entier. Jai eu envie dêtre leur forteresse, ce lieu où lon peut enfin respirer. Et puis, je rêvais davoir des enfants à moi.
Nous nous sommes mariés un an et demi plus tard. Javais loué une maison en bordure de forêt, et sous les combles, près de la fenêtre en pente, je lui ai demandé sa main. Elle a ri et pleuré à la fois, tandis que Théo applaudissait, sans tout comprendre, mais heureux de notre bonheur.
Cette nuit-là, allongés dans le lit, regardant les étoiles à travers la lucarne, jai murmuré ce qui me tenait à cœur depuis longtemps :
« Tu sais, ce serait merveilleux si Théo avait un petit frère ou une petite sœur. Je le veux tellement. »
Aurélie na pas répondu. Elle sest blottie contre moi, son visage enfoui contre ma poitrine. Jai cru à de lémotion. Que son silence valait accord.
Nous avons commencé à « essayer ». Je lisais des articles sur la grossesse, lui achetais des vitamines, discutais avec enthousiasme de la chambre à aménager. Elle souriait, acquiesçait, mais quelque chose dans son sourire était forcé. Je mettais ça sur le compte de la fatigue.
Puis tout a basculé un mardi ordinaire. Je cherchais du dentifrice dans la salle de bains quand jai aperçu une plaquette de comprimés dépassant de sa trousse. Jai tapé le nom sur mon téléphone. Des contraceptifs.
Dabord, le déni. Peut-être une vieille plaquette oubliée ? Mais la date était bonne. Et plusieurs comprimés manquaient.
Un coup de massue. Je suis sorti, figé dans lencadrement de la porte. Aurélie était à la cuisine, vérifiant les devoirs de Théo.
« Aurélie ? » ai-je dit dune voix trop forte. « Cest quoi ça ? »
Je lui ai tendu la plaquette. Son regardpeur, panique, hontea été ma réponse définitive.
« Tu les prends maintenant ? » ai-je demandé, la voix étrangement calme.
Elle a hoché la tête, incapable de soutenir mon regard. Ses cils tremblaient, les larmes prêtes à couler. Théo, effrayé par nos voix, observait tour à tour sa mère et moi.
« Pourquoi ? » Un seul mot, chargé de tout mon désarroi.
« Tu ne comprendrais pas », a-t-elle soufflé, les joues mouillées.
« Explique, et jessaierai »
Nous nous sommes installés au salon après avoir envoyé Théo dans sa chambre. Aurélie, voûtée, se frottait les mains.
« Je ne veux pas dun autre enfant, Mathieu. Je ne veux pas. »
« Mais pourquoi ? » Ma voix a craqué. « Tu savais à quel point jy tenais ! Tu aurais pu dire non ! Pourquoi mentir ? Pourquoi cette comédie avec les vitamines, les projets ? »
« Je nai pas menti ! » Elle ma regardé enfin. « Jai juste évité la discussion. »
« Cest pire ! Jai cru, jai espéré ! Et toi, tu prenais tes cachets en silence ! Tu crois que jaimerais moins Théo ? Il est mon fils aussi ! »
« Ce nest pas à cause de Théo ! » a-t-elle crié, désespérée. « Cest moi ! Je ne veux pas me retrouver seule avec un bébé ! Ne plus avoir dargent, de droits, même pas celui dun avis ! »
« Tu ne veux pas du tout ? Ou pas maintenant ? »
Elle a caché son visage dans ses mains avant de les passer brusquement sur ses traits, essuyant ses larmes.
« Pas du tout. Tu ne sais pas ce que cest Compter chaque centime, mendier pour des bas neufs Être invisible sauf pour les couches et les repas Jai survécu, Mathieu ! Théo et moi, on vivait de pâtes pour quil ait des fruits ! Je ne peux pas revivre ça. Même avec toi. Jai trop peur. »
Elle sest tue, épuisée. Moi, jécoutais, les pièces du puzzle sassemblant enfin. Son économie obsessionnelle. Sa peur panique des conflits. Son besoin viscéral dun salaire à elle. Pas des caprices. Des cicatrices.
Je me suis assis face à elle. La colère sétait évanouie.
« Aurélie, ai-je murmuré. Je ne suis pas lui. Pas ton ex. »
« Je sais, a-t-elle chuchoté. Mais la peur elle na pas de logique. »
Le lendemain, après le travail, je suis passé à la banque. Le soir, jai posé une carte devant elle.
« Un compte rien quà toi. Jy verserai la moitié de nos économies chaque mois. Ça tappartient. Pour que tu saches que tu as toujours de quoi partir. »
Elle a fixé la carte, hypnotisée.
« Pourquoi ? » a-t-elle demandé, comme moi la veille.
« Pour que tu restes par choix. Pas par peur. »
Elle la prise, serrée dans sa main, et a hoché la tête. Un tout petit geste. Mais pour nous, il valait tous les serments.
Pourtant, javais sous-estimé lemprise de sa peur. Le lendemain soir, lappartement était vide. Sur la table, une note de son écriture appliquée :
« Mathieu, jai besoin de temps. Je ne peux pas réfléchir ici. On est chez Élodie. Ne mappelle pas, je ne suis pas prête. Désolée. »
Ma première réaction : la fureur. Encore la fuite ! Jai appeléson portable était éteint. Messages laissés en vain.
Alors jai téléphoné à Élodie, son amie denfance.
« Élodie, je peux parler à Aurélie ? »
« Elle ne peut pas, a-t-elle répondu, trop neutre. »
« Passe-la-moi ! »
« Elle nest pas prête. Tu ne limagines même pas dans cet état. »
La colère a resurgi.
« Quel état ? Moi, tu sais dans quel état je suis ? Hier, on a tout réglé ! Je lui ai donné cette carte pour quelle nait plus peur ! »
« La carte, cest bien, Mathieu. Mais cest un pansement sur une blessure. Tu nas pas écouté ces derniers mois. Hier, ton regard la fait pleurer toute la nuit. Elle croit que tu la hais. »
« Je ne hais pas ! Juste » Les mots mont manqué. Oui, jétais trahi. Mais la haïr ? Non.
« Laisse-lui du temps, a-t-elle insisté. Elle ne fuit pas toi. Elle fuit sa propre panique. »
Jai cédé. Deux jours de silence, insupportable. Le troisième, jai écrit à Élodie, pas à Aurélie :
« Dis-lui que je ne suis pas en colère. Que jattends. Juste quelle me rassure sur eux. »
Une heure plus tard, réponse dAurélie. Deux mots :
« Je vis. Jattends. »
Avec une photo de Théo et ses Lego. « Jattends ». Pas « laisse-moi tranquille ». La porte nétait pas fermée.
Élodie avait raison. Il fallait du temps. Pas pour moijavais déjà pardonné. Mais pour que sa peur archaïque, cette terreur de limpuissance, la lâche enfin. Et quelle croie que mon « jattends » était une invitation à revenir.
Elle a appelé quinze jours plus tard :
« Mathieu, tu me manques. Je veux rentrer. Et je suis prête à parler. »
« Jattends ! » ai-je souri. « Je commande une pizza. »
Nous navons pas reparlé denfant ce soir-là. Ni le mois suivant. Mais nous avons réappris à nous faire confiance. À vivre sans masques, avec nos blessures à vif. Petit à petit, Aurélie a cru en son droit de dire « non ».
Un jour, peut-être, quand sa peur ne sera plus quun souvenir lointain, nous en reparlerons. Lessentiel, cest la sincérité.
