Ta place est à la cuisine, déclara son mari devant ses parents, et un silence glaçant sinstalla autour de la table.
Élodie resta figée, sa fourchette en suspens, incapable de croire ce quelle venait dentendre. Ils venaient justement de discuter de sa promotion tant attendue, obtenue après cinq années de travail acharné dans une agence de communication. Et là, entre lentrée et le plat principal, Thibault avait lâché cette phrase avec un naturel déconcertant, comme sil énonçait une évidence.
Pardon ? fit-elle, espérant avoir mal compris.
Jai dit : ta place est à la cuisine, pas au bureau jusquà pas dheure, répondit-il en tartinant tranquillement son pain. Combien de fois je rentre affamé pour trouver le frigo vide ? Cette promotion est une erreur. Elle ne fera que détruire notre famille.
Son beau-père opina du chef, tandis que sa belle-mère, Chantal, pinça les lèvres en signe dapprobation.
Thibault a raison, appuya-t-elle. Une femme doit créer un foyer, pas courir après une carrière. Ma mère disait toujours : une bonne épouse sait cuisiner, nettoyer et élever ses enfants.
Élodie sentit la chaleur lui monter aux joues non de honte, mais de colère.
Et lavis de la femme, on sen moque ? Elle posa délicatement sa fourchette, gardant un ton mesuré. Je suis aussi une personne, avec mes propres ambitions. Cette promotion compte pour moi.
Ma chérie, à quoi bon ? intervint son beau-père, Jean-Claude, en se resservant de la blanquette. Thibault gagne bien sa vie. Et les ambitions féminines finissent toujours mal. Regarde la fille des voisins : devenue chef déquipe, son mari la quittée. Il ne supportait pas la compétition.
Donc lorgueil masculin prime sur lépanouissement professionnel dune femme ? Élodie serra les poings sous la table.
Ne dramatise pas, sourit Thibault avec condescendance. Je veux juste une vraie famille. Une épouse qui maccueille avec un dîner, pas des restes à réchauffer.
Une vraie famille, cest où chacun est heureux, rétorqua-t-elle. Où on respecte les choix de lautre. Je ne tai jamais empêché de faire carrière, moi.
Chantal leva les mains au ciel.
Comment oses-tu comparer ? Lhomme doit subvenir aux besoins, cest son devoir ! Tandis quune femme…
Une femme, quoi ? Élodie ne cachait plus son irritation. Doit renoncer à ses talents ? Attendre sagement que son mari daigne rentrer ?
Thibault repoussa violemment son assiette.
Vous voyez ce qui arrive quand une femme oublie sa place ? Des reproches, des scènes.
Élodie le dévisagea cet homme avec qui elle avait partagé trois années de vie. Elle se souvint de son soutien quand elle avait suivi des formations, de sa fierté lorsquelle avait remporté un prix pour une campagne publicitaire. Quest-ce qui avait changé ? Avait-il toujours pensé ainsi, sans le montrer ?
Thibault, elle parla calmement, quand nous nous sommes rencontrés, tu admirais mon intelligence, mon professionnalisme. Tu disais aimer les femmes indépendantes. Que sest-il passé ?
Il hésita, jetant un regard furtif à ses parents.
Rien. Il est temps de grandir, de fonder une vraie famille. Davoir des enfants. Quelle mère seras-tu si tu passes tes journées au bureau ?
Attends, fronça Élodie, comprenant soudain. Hier, je tai dit ne pas être prête pour des enfants. Et aujourdhui, devant tes parents, tu massignes à la cuisine. Cest une manipulation ?
Jean-Claude ricana.
De mon temps, les femmes ne rêvaient pas de carrière. Un enfant, et hop, au foyer ! Chantal, tu te souviens ? Dès que Thibault est né, tu as tout laissé tomber.
Bien sûr, acquiesça sa belle-mère. Le bonheur dune femme, ce sont ses enfants. Pas des titres ronflants. Élodie, crois-moi, quand tu seras mère, tu comprendras que tout ça est vain.
Élodie réalisa soudain le piège quon lui tendait une stratégie à trois voix. Et le pire, cétait la trahison de son mari, quelle croyait moderne et ouvert.
Je crois que je vais prendre lair, annonça-t-elle en se levant.
À cette heure-ci ? sindigna Chantal.
Il est à peine vingt heures. Et je suis une adulte.
Justement, lança Thibault, glacial. Comporte-toi comme telle. Assieds-toi, parlons calmement.
Nous avons assez parlé. Elle se dirigea vers la porte. Jai besoin de réfléchir. Sans conseils.
Dehors, le cœur battant, elle erra dans les rues de Paris, aveugle aux passants. Les souvenirs défilaient : leur premier rendez-vous, où Thibault lécoutait parler travail avec passion ; leurs discussions sur un avenir égalitaire. Où était passé cet homme ? Avait-il toujours été un traditionaliste dissimulé ?
Son téléphone vibra. Cétait son amie Camille.
Alors, cette promotion, on fête ça ?
Oh oui, ricana Élodie. Thibault vient de mannoncer, devant ses parents, que ma place est à la cuisine.
Quoi ? sexclama Camille. Mais il a toujours semblé si…
Progressiste ? Élodie interrompit. Je lai cru aussi. En réalité, il attendait son heure pour me rappeler à lordre. Devant témoins, pour que je me taise.
Quas-tu fait ?
Je suis partie. Au milieu du dîner.
Bravo ! Et maintenant ?
Élodie se posait la même question. Rentrer, faire comme si de rien nétait ? Affronter Thibault ? Ou ne pas revenir du tout ?
Je ne sais pas, avoua-t-elle. Ce nest pas juste cette phrase. Cest comme sil avait enlevé son masque. Jai vu un inconnu. Et ça me terrifie.
Un SMS de Thibault apparut : « Où es-tu ? Maman sinquiète. Rentrons, parlons-en. »
Elle eut un rire amer. Même là, il se cachait derrière sa mère.
Il veut que je rentre, dit-elle à Camille.
Et tu vas y aller ?
Oui. Mais pas pour mexcuser. Pour régler ça une bonne fois.
De retour dans leur appartement du Marais, le silence lui parut étrange. Pas un bruit venant du salon.
Je suis là, annonça-t-elle.
Thibault, seul dans la pénombre, fixait la fenêtre.
Tes parents sont partis ?
Oui. Où étais-tu ?
Jai marché. Réfléchi. Thibault, nous devons parler.
Désolé pour cette scène, murmura-t-il. Je naurais pas dû dire ça devant eux.
Le problème, cest que tu laies pensé, rétorqua-t-elle. Pas que tu laies dit en public.
Il baissa les yeux.
Tu déformes mes mots. Je voulais dire que la famille doit passer en premier. Pour une femme.
Et pas pour un homme ?
Arrête tes sophismes ! Il grimça. Il y a une complémentarité naturelle. Lhomme protège, la femme veille sur le foyer.
Tu y crois vraiment ? Elle le scruta. Quand nous nous sommes connus, tu disais le contraire. Quest-ce qui a changé ?
Rien, bredouilla-t-il. Mais… maman ne cesse de parler denfants. Et toi, seulement de ta carrière.
Ah, cest la faute de ta mère ? Elle sentit la colère monter. Elle veut des petits-enfants, alors tu me réduis à un utérus ?
Ce nest pas ça ! Je veux des enfants, moi aussi. Jai trente-deux ans. Tous mes amis en ont.
Je nai pas dit ne pas en vouloir, expliqua-t-elle. Je veux dabord mimposer dans mon poste. Pour pouvoir partir en congé maternité sans crainte.
Combien de temps ça prendra ? Un an ? Cinq ? Il se leva, agité. Et après, il y aura un nouveau projet, une nouvelle ambition. Sans fin.
Élodie comprit soudain sa peur : celle quelle le dépasse, quil ne soit plus à la hauteur.
Ce qui ma le plus blessée, ce soir, dit-elle doucement, ce nest pas ton « place à la cuisine ». Cest ton regard vers ton père, comme si tu cherchais son approbation. Comme si jétais un chien mal dressé.
Arrête, grimça-t-il. Personne na pensé ça.
Si. Et ça ma fait me demander : connais-je vraiment lhomme que jai épousé ?
Un silence épais tomba. Thibault seffondra sur le canapé, la tête dans les mains.
Je ne voulais pas te blesser, avoua-t-il enfin. Mais tu es si forte, si sûre de toi… Moi, je perds pied.
Le contrôle sur moi ?
Non ! Sur notre vie. Tu avances, moi je stagne. Jai peur quun jour, tu te retournes et ne me voies plus.
Son accent de sincérité la surprit. Elle sattendait à des excuses évasives, pas à cette vulnérabilité.
Thibault, elle sassit près de lui. Tu sais que je taime pour qui tu es, pas pour ton statut. Mais je ne peux pas renoncer à mes rêves.
Et mes parents ? Ils sont vieux jeu. Ils pensent quune femme doit rester à la maison. Mon père me répète que je devrais « tenir ma femme ».
Quest-ce qui compte le plus ? Leur avis ou notre bonheur ?
Son silence fut éloquent.
Je vois, dit-elle en sécartant. Tu ne peux pas choisir ?
Ce nest pas simple. Ils sont mes parents.
Je ne te demande pas de les renier. Juste de me respecter. De ne pas mhumilier pour leur plaire.
Et quelles sont nos règles, alors ?
Le respect. Légalité. Enfin, cest ce que je croyais.
Il ferma les yeux.
Quand je tai rencontrée, ton indépendance ma fasciné. Cétait tellement différent de chez moi, où ma mère obéissait à mon père. Mais avec le temps… jai eu peur. Peur de ne pas être à la hauteur.
Alors tu as tenté de me faire rentrer dans le rang ?
Non ! Je… je ne sais pas comment cest sorti. Jétais là, sous leur regard, et… je suis devenu mon père.
Élodie chercha la sincérité dans ses yeux.
Je taime, Thibault. Mais je ne resterai pas avec un homme qui ne respecte pas mes aspirations.
Je ne suis pas comme ça, il lui prit les mains. Je me suis perdu. Entre eux, ma peur de te perdre… Pardonne-moi.
Elle hésita. La blessure était vive, mais son regret semblait authentique.
Je veux te croire. Mais il me faudra des actes. Pas des mots.
Que dois-je faire ?
Parle à tes parents. Dis-leur que nous sommes égaux. Et soutiens ma promotion. Vraiment.
Il soupira.
Mon père ne comprendra jamais. Pour lui, lhomme commande.
Je ne te demande pas de le convaincre. Juste de ne pas devenir lui.
Soudain, Thibault attrapa son téléphone et composa un numéro.
Allô, papa ? Oui, tout va bien. Écoute, pour ce soir… Je me suis mal exprimé. La place dÉlodie est où elle le décide. Je suis fier de sa réussite.
Elle ne put entendre la réponse, mais vit son visage se durcir.
Non, ce nest pas elle qui my oblige. Cest mon choix. Je vous aime, mais dans notre couple, cest nous qui fixons les règles. Et oui, nous aurons des enfants. Quand nous serons prêts.
Il raccrocha, épuisé mais apaisé.
Je ne lai pas convaincu. Mais jai essayé.
Élodie lenlaça.
Cest énorme. Je suis fière de toi.
Vraiment ? Après ce que jai dit ?
Pas pour tes mots. Pour ton courage à les désavouer.
Il la serra contre lui.
Je taime. Et je suis fier de toi. Jai juste peur… que tu deviennes trop brillante pour moi.
Idiot, elle sourit. Ce qui compte, cest qui tu es. Pas ton salaire.
Ils parlèrent toute la nuit, plus sincèrement que jamais. Et si tout nétait pas résolu, Élodie sentit quils avaient franchi un cap. Dun mariage de domination vers un véritable partenariat.
Quant à sa place à la cuisine ? Elle y serait comme au bureau, au cinéma, dans leur lit. Car un vrai foyer nest pas là où la femme cuisine, mais où deux êtres saiment, libres et égaux.
