Le salon était silencieux, à part le léger bourdonnement de la télévision et les petits sanglots étouffés de mon bébé. Je me tenais dans la pénombre, berçant Noah dans mes bras, essayant de le calmer pour ce qui semblait être la centième fois cette nuit. Mon corps me faisait mal. Mon t-shirt sentait légèrement le lait et la transpiration. Je sentais les larmes me monter aux yeux, mais je les ai refoulées.
Sur le canapé, Thomas faisait défiler son téléphone, une jambe étendue, une canette de soda à moitié vide et des chips éparpillées sur la table devant lui.
Trois semaines. Cest le temps qui sétait écoulé depuis que nous avions ramené Noah à la maison. Trois semaines de nuits blanches, de tétées incessantes et de pleurs les siens et les miens. Je pensais que nous vivrions cela ensemble. Je pensais que Thomas me tiendrait la main, me dirait que je faisais du bon travail, que nous ririons malgré le chaos.
Au lieu de cela, jétais invisible.
« Tu pourrais au moins maider avec les biberons ? » ai-je demandé, dune voix à peine stable.
Thomas na même pas levé les yeux. « Jai travaillé toute la journée, Amélie. Jai besoin dune pause. »
Javais envie de hurler. Une pause ? Cétait quoi, une pause ? Je navais pas dormi plus de deux heures daffilée depuis des jours. Mon corps était encore en train de guérir. Mon esprit se délitait. Mais je nai rien dit. Je me suis juste retournée, berçant Noah jusquà ce que ses pleurs se transforment en petits gémissements.
Cette nuit-là, après lavoir enfin endormi, je me suis assise au bord du lit et jai contemplé mon reflet dans la fenêtre sombre. Je ne reconnaissais pas la femme qui me regardait pâle, épuisée, et seule.
Quelques nuits plus tard, tout a basculé. Noah narrêtait pas de pleurer. Ses petits poings serrés, son visage rouge deffort. Jai arpenté le salon en chuchotant des berceuses auxquelles je ne croyais même plus. Chaque muscle de mon corps réclamait du repos.
Jai jeté un coup dœil vers le canapé Thomas sétait endormi, la lumière de la télé dansant sur son visage. Quelque chose en moi sest brisé.
Je me suis effondrée par terre, serrant Noah contre ma poitrine, et jai commencé à sangloter. Jai essayé de rester discrète, mais les larmes ont jailli brutales, désespérées. Pendant un instant, jai eu envie de réveiller Thomas, de crier : « Regarde-moi ! Regarde-nous ! On se noie et tu ten fiches ! »
Mais je ne lai pas fait.
Je lai juste serré plus fort et jai murmuré : « Ça va aller, mon cœur. Maman est là. »
Le lendemain matin, Thomas ma trouvée endormie sur le sol de la chambre de Noah, toujours avec lui dans les bras. Il a froncé les sourcils. « Pourquoi tu ne las pas mis dans son lit ? »
« Parce quil narrêtait pas de pleurer, » ai-je répondu doucement. « Je ne voulais pas te réveiller. »
Il a soupiré, pris ses clés, et est parti travailler. Sans baiser. Sans merci. Sans même reconnaître ce que ça mavait coûté pour tenir jusquau matin.
Cest à ce moment-là que jai réalisé à quel point jétais devenue invisible.
Quelques jours plus tard, ma meilleure amie Léa est passée. Elle ma regardée mes cheveux sales, les cernes sous mes yeux et a eu un mouvement de recul. « Amélie, la dernière fois que tu as dormi, cétait quand ? »
Jai ri faiblement. « Les mamans ne dorment pas, non ? »
Mais elle na pas souri. Elle a pris Noah dans ses bras et a dit doucement : « Tu as besoin daide, Amélie. Pas juste pour le bébé. »
Ses mots mont frappée plus fort que je ne laurais imaginé. Ce soir-là, après avoir couché Noah, je me suis assise à côté de Thomas sur le canapé. La télé était allumée, mais jai pris la télécommande et je lai éteinte.
« Thomas, » ai-je dit calmement, « je ne peux plus faire ça toute seule. »
Il a froncé les sourcils. « Tu exagères. Ça va sarranger. »
« Non, » ai-je répondu, ma voix tremblante, « ça sarrangera quand tu feras un effort. Quand tu seras présent. Je ne te demande pas dêtre parfait. Je te demande dêtre mon partenaire. »
Il ma regardée alors, vraiment regardée la fatigue dans mes yeux, le tremblement de mes mains. « Je ne savais pas que tu te sentais comme ça, » a-t-il dit.
« Cest ça le problème, » ai-je chuchoté. « Tu ne ten es pas rendu compte. »
Les jours suivants ont été différents. Pas parfaits, mais différents.
Une nuit, Thomas sest levé à 2 heures du matin pour donner le biberon à Noah. Je me suis réveillée en lentendant fredonner, complètement faux, mais mon cœur sest gonflé. Je ne lavais pas entendu chanter depuis des mois. Je me suis allongée et jai pleuré en silence cette fois-ci, de soulagement.
Il a appris à faire les changes, à bien faire roter Noah. Il a même commencé à laisser son téléphone sur la table pendant les moments en famille. Ce nétait pas une transformation miraculeuse, mais cétait un début.
Et pour la première fois, jai eu limpression que nous retrouvions notre chemin lun vers lautre.
Des mois plus tard, quand Noah a commencé à faire ses nuits, Thomas et moi étions assis sur la terrasse un soir. Lair était calme, le ciel doré.
« Javais peur, » a-t-il avoué soudainement. « Tu semblais toujours savoir quoi faire. Je pensais que si jessayais et que je me plantais, tu me trouverais nul. Alors je suis resté en retrait. »
Jai souri tristement. « Je navais pas besoin que tu sois parfait, Thomas. Javais juste besoin que tu sois à mes côtés même quand tu avais peur. »
Il a hoché la tête, le regard doux. « Je le vois maintenant. »
Maintenant, quand je le vois bercer Noah, lui chuchoter des histoires ridicules, je repense à ces premiers jours le silence, la distance, lépuisement qui a failli nous briser.
Cest facile de se perdre dans la parentalité. Facile doublier que vous apprenez tous les deux à devenir quelque chose de nouveau pas juste une mère et un père, mais à nouveau des partenaires.
Je croyais autrefois que lamour se prouvait par des grands gestes, mais jai compris quil se construit dans les petits moments discrets. Au milieu de la nuit, avec un bébé qui pleure et deux personnes qui essaient vraiment de retrouver leur rythme.
Alors quand de jeunes mamans me contactent aujourdhui en disant quelles se sentent invisibles, je leur dis :
Tu nes pas faible de demander de laide. Tu nes pas dramatique de pleurer à 3 heures du matin. Et si ton partenaire ne te voit pas encore continue à texprimer. Parfois, lamour a juste besoin quon lui rappelle quil a du travail à faire.
Hier soir, je suis entrée dans la chambre de Noah et jai vu Thomas endormi à côté de son lit, sa main posée doucement sur la poitrine de notre bébé.
La télé était éteinte. Le téléphone, oublié.
Et pour la première fois depuis longtemps, le silence dans notre maison était paisible pas solitaire.
