Jai partagé mon sandwich avec une vieille dame seule et le lendemain, elle a frappé à ma porte.
Quand Élodie a partagé son sandwich avec une inconnue, elle ne sattendait pas à plus quune rencontre éphémère. Mais le lendemain, un coup frappé à sa porte a révélé des secrets enfouis depuis longtemps. Alors que le chagrin se heurtait à un sentiment dappartenance, Élodie a dû affronter ce que signifie être perdue et enfin, être retrouvée.
Jétais assise devant la boutique, les genoux serrés, équilibrant mon sandwich enveloppé dans du papier comme sil était clandestin. Mon copain, Théo, était à lintérieur, en train dessayer trois versions différentes de la même chemise noire.
Javais fait deux arrêts de métro en plus pour acheter ce sandwich celui de la boulangerie aux murs bleu marine. Ils nen faisaient que vingt par jour : un pain croustillant qui craquait comme du petit bois, du poulet aux herbes, une salade de fenouil et une sauce citronnée qui sentait le paradis.
Je nétais pas très venue dans ce quartier depuis mes études, et javais prévu de manger mon sandwich là, sur le banc, pendant que Théo faisait ses emplettes.
Alors elle sest assise à côté de moi.
La vieille dame bougeait avec une lenteur précautionneuse, comme si elle avait passé sa vie à sexcuser dexister. Son manteau était usé, il lui manquait un bouton, et ses mains reposaient sagement sur ses genoux. Ses cheveux, gris avec quelques mèches noires récalcitrantes, étaient tirés en un chignon maladroit, comme si elle avait abandonné en cours de route.
Son regard sest posé sur mon sandwich.
Pas avec avidité juste avec attente.
Quand nos yeux se sont croisés, elle a souri. Un sourire à la fois de regret et de désir, comme si elle sétait entraînée à linvisibilité depuis des années.
Profitez bien, ma petite, a-t-elle murmuré. Vous ressemblez tellement à ma petite-fille.
Vraiment ? Elle devait être belle, alors, ai-je répondu, essayant de dissiper lémotion qui me serrait la gorge.
Oh oui, a-t-elle dit. Elle est morte il y a deux ans et demi. Depuis, je je vis sans vraiment vivre.
Je ne sais pas pourquoi, mais ses mots ont réveillé un souvenir enfoui une vieille boîte à chaussures poussiéreuse, cachée derrière mon manteau dhiver. Une que je navais pas ouverte depuis des années.
Jai regardé mon reflet dans la vitrine du magasin : mes taches de rousseur, ma mèche rebelle. Jai ri doucement, parce que parfois, quand un étranger vous enveloppe dans son chagrin, le rire est la seule réponse possible.
Quelque chose en moi sest adouci et sest redressé en même temps. Jai déchiré le sandwich en deux et lui en ai tendu la moitié.
Vous avez faim ?
Ses yeux ont brillé instantanément, comme si elle attendait la permission de pleurer. Elle a hoché la tête un geste timide, presque gêné, comme si la faim était un secret honteux.
Sil vous plaît, ai-je insisté en lui mettant la moitié dans la main. Gardez ça pendant que je vais vous chercher quelques courses. Je reviens tout de suite, madame.
Cest trop gentil, a-t-elle hésité, ses doigts effleurant à peine le papier. Non, vraiment
Ce nest pas gentil, cest juste humain.
Elle ma lancé un regard indéchiffrable peut-être de la gratitude, peut-être du doute mais jai senti quune partie delle avait déjà décidé de ne pas rester. Pourtant, elle a accepté le sandwich.
À lintérieur du magasin, jai attrapé un panier et me suis laissée guider par linstinct. Des flocons davoine, des soupes en conserve, du thé, des pommes, des bananes, du lait. Puis une baguette. Et une autre.
Je ne pouvais pas mempêcher de penser à ses mains, si sages sur ses genoux.
Quand jai fini, je suis tombée sur Théo.
Où étais-tu passée ?
Je lui ai rapidement raconté lhistoire de la vieille dame, cherchant son regard dans la foule mais le banc était vide. Il ne restait quun bout de croûte.
Elle a dû être intimidée, a dit Théo en prenant le panier et en membrassant sur la tempe. Tu as fait ce que tu pouvais, Élodie. Parfois, cest tout ce quon peut faire.
Jai hoché la tête, même si ma poitrine sétait serrée. Je ne mattendais pas à me sentir rejetée, mais cétait le cas. Pas juste parce quelle était partie mais parce que je navais pas pu faire plus pour elle.
Cette nuit-là, allongée dans mon lit, une phrase tournait en boucle dans ma tête :
Vous ressemblez tellement à ma petite-fille.
Je navais pas ouvert cette boîte à chaussures depuis des années.
Assise en tailleur sur le sol, je lai sortie, écartant la poussière. À lintérieur, des objets sans grande valeur mais qui contenaient des chapitres entiers dune histoire que je ne connaissais pas. Un bracelet dhôpital. Un article de journal sur une foire artisanale. Et une photo déchirée en deux. Chaque morceau était comme une trace à suivre.
Ma moitié montrait une femme tenant un bébé. Sa raie était comme la mienne. Son sourire était doux, comme si elle savait quelque chose dimportant. Au dos, dans une encre bleue fanée, une date et un mot : « Reste. »
Jai fixé la photo plus longtemps que prévu. Puis jai posé la boîte au pied de mon lit, comme un témoin silencieux, et je me suis endormie avec des questions qui dansaient au-dessus de moi.
Le lendemain après-midi, on a frappé à la porte.
Quand je lai ouverte, la femme du banc était là. Son manteau était le même, toujours avec ce bouton manquant.
Je suis désolée, a-t-elle dit rapidement. Je suis partie hier parce que je ne voulais pas que vous dépensiez pour moi. Mon nom est Simone.
Elle a baissé les yeux puis ma tendu un carré de papier glacé.
Mais il fallait que je sois sûre, ma petite. Jai vu votre visage, et jai eu le souffle coupé. Je savais que je vous avais déjà vue. Pas vous, exactement mais quelquun qui vous ressemblait.
Jai pris la photo. Mes mains ont tremblé dès que jai vu sa bordure dentelée, le reste du sourire de la femme, et la ligne de déchirure identique à la mienne.
Cétait une correspondance parfaite.
La boîte à chaussures sest ouverte dans mon esprit. Jai couru dans ma chambre et sorti ma moitié, glissée entre une vieille lettre et un ruban fané. Quand jai assemblé les deux morceaux, ils salignaient parfaitement, comme sils avaient attendu tout ce temps.
« Trouve. Reste. »
Jai fait un bruit étranglé, et Théo est arrivé de la cuisine, une serviette encore sur lépaule. Il ma regardée, puis la femme, puis la photo qui tremblait dans mes mains.
Quest-ce qui se passe ? a-t-il demandé doucement.
Il a posé une main sur mon dos.
Je crois que ça veut dire quelque chose, ai-je murmuré.
Oui, a répondu Simone depuis le couloir. Ça veut dire que
