Je ne suis ni ta cuisinière ni ta domestique pour moccuper de ton fils en plus ! Si tu las amené vivre ici, tu peux bien te charger de lui toi-même !
Jeanne, il faut préparer quelque chose pour Raphaël demain. Il ne veut pas de boulettes, fais-lui des escalopes comme la dernière fois, avec des pommes de terre sautées. Et puis Olivier, sans quitter des yeux lécran de télévision où des voitures de course filaient, désigna négligemment le fauteuil. Prends ses affaires là-bas, il na plus rien à mettre pour lécole demain.
Jeanne simmobilisa, le couteau suspendu au-dessus de la planche à découper. Lodeur de loignon et de lail quelle faisait revenir pour son propre dîner sembla sévanouir, remplacée par une âcre irritation qui lui montait à la gorge. Elle tourna lentement la tête. Dans le fauteuil, enseveli sous les coussins, sentassait un amas de vêtements froissés un jean, quelques t-shirts, des chaussettes roulées en boules dures. Tout cela exhalait une fine mais tenace odeur de sueur adolescente et de poussière.
Elle se tut. Elle contempla la nuque dOlivier, son abandon négligent sur le canapé, absorbé par le grondement des moteurs. Il ne jugea même pas nécessaire de la regarder en lui donnant ses ordres. Comme sil sadressait à un assistant vocal ou à un meuble programmé pour obéir. Dans la pièce voisine, derrière une porte close, se tenait le responsable de cette situation Raphaël, seize ans, son « invité temporaire » depuis déjà quatre mois. À en juger par les clics de souris et les jurons étouffés, il menait une bataille acharnée dans un jeu vidéo. Lidée de soccuper lui-même de ses vêtements ou de ses repas ne leffleurait même pas. Pourquoi faire ? Il y avait Jeanne pour ça.
Je ne suis ni ta cuisinière ni ta domestique pour moccuper de ton fils en plus ! Si tu las amené vivre ici, tu peux bien te charger de lui toi-même !
Sa voix ne trembla pas, elle était ferme et glacée, dominant les crissements de pneus diffusés par la télévision.
Olivier grimça dagacement et tourna la tête à contrecœur. Une sincère incompréhension se lisait sur son visage, comme si elle sétait mise à lui parler dans une langue étrangère.
Quest-ce qui te prend ? Cest si difficile que ça ? Tu fais la machine à laver de toute façon. Quelle différence entre deux t-shirts ou quatre ? Et tu cuisines pour tout le monde. Pourquoi tu en fais tout un plat ?
Il avait dit cela avec une telle simplicité, une telle banalité, que Jeanne fut traversée par une lucidité cinglante. Pour lui, cela ne faisait aucune différence. Pour lui, elle était une fonction, un élément du quotidien, comme le frigo ou la machine à laver. On y entasse le linge sale on appuie sur le bouton. Les étagères se vident on va faire les courses. Il ne voyait pas sa fatigue après le travail, ne remarquait pas quelle passait des heures aux fourneaux pendant queux se reposaient. Il consommait simplement son temps et son énergie.
Sans un mot de plus, elle sapprocha du fauteuil, saisit délicatement, du bout des doigts, le tas de vêtements crasseux et se dirigea non vers la salle de bain, mais vers le balcon.
Où est-ce que tu vas ? demanda Olivier, se redressant sur le canapé, méfiant.
Jeanne ouvrit en silence la porte-fenêtre. Lair froid de novembre lui fouetta le visage. Elle savança sur la loggia, sapprocha de la balustrade et, sans une seconde dhésitation, ouvrit les doigts. La pile sombre de vêtements bascula par-dessus la rambarde et disparut sans un bruit dans lobscurité, en contrebas, sur la pelouse devant limmeuble.
Elle rentra dans le salon et referma soigneusement la porte derrière elle. Olivier la dévisageait, les yeux écarquillés, médusé. Il se leva lentement du canapé, son expression passant de lincompréhension à une rougeur furieuse.
Tu as perdu la tête ? hurla-t-il lorsquil retrouva enfin sa voix.
Non, je lai retrouvée, répondit Jeanne avec calme, retournant à sa poêle sur la cuisinière. Jai accepté de vivre avec toi, pas dadopter ton grand ado. À partir de maintenant, vous vous débrouillez tous les deux. Lessive, cuisine, ménage. Ma patience a ses limites. Et dis à ton fils que son uniforme scolaire est sur la pelouse. Quil se dépêche avant que les gardiens ne le ramassent.
Le rugissement des moteurs à la télévision fut couvert par le souffle rageur dOlivier. Raphaël, attiré par les cris, sortit de sa chambre. Son visage, dordinaire marqué par lennui ou lexcitation des jeux vidéo, était désormais perplexe. Il regardait tour à tour son père écarlate et Jeanne, parfaitement impassible, occupée à couper des légumes pour sa salade.
Papa, quest-ce qui se passe ? bredouilla-t-il.
Ce qui se passe ? explosa Olivier, pointant un doigt accusateur vers le balcon. Ce qui se passe, cest que tes fringues sont en train dengraisser la pelouse ! Elle les a balancées ! Va les ramasser avant quun chien ne sen empare !
Lhumiliation qui se peignit sur le visage de ladolescent était presque palpable. Lui, le roi de son univers virtuel, venait dêtre publiquement fustigé et envoyé en mission dégradante ramasser son linge sale sous les fenêtres de limmeuble. Sans oser regarder Jeanne, il se faufila dans lentrée, enfila ses baskets et disparut. Olivier resta planté au milieu du salon, soufflant comme un taureau acculé. Il attendait une réaction delle : des cris, une dispute, peut-être même des excuses. Mais elle continua simplement à cuisiner. Ce calme glacial, impénétrable, lexaspérait bien plus quune querelle violente.
Tu vas le regretter, Jeanne. Gravement, gronda-t-il avant de seffondrer sur le canapé, les yeux rivés sur lécran éteint.
À partir de ce soir-là, leur appartement devint un champ de bataille. Silencieux, mais dautant plus acharné. Olivier et Raphaël, revenu avec un bras chargé de vêtements froissés et humides de rosée, adoptèrent une tactique de résistance passive. Ils étaient persuadés : ce nétait quun caprice, une lubie qui passerait si on laissait faire. Ils voulaient lui prouver quils pouvaient vivre sans elle, mais tout ce quils firent rendit leur quotidien insupportable.
La cuisine fut le premier front. Le matin, Jeanne, comme dhabitude, prépara son café, mangea un yaourt, lava sa tasse et partit travailler. Olivier et Raphaël, découvrant un frigo vide et labsence du petit-déjeuner habituel, tentèrent de se débrouiller. Leur essai se solda par une cuisinière inondée de lait, une poêle noircie par des œufs carbonisés et une pile de vaisselle sale dans lévier. Ils laissèrent tout en létat. Ce fut leur premier coup.
Le soir, Jeanne, de retour, inspecta la cuisine dun regard impassible, prit une assiette, prépara un dîner léger, mangea, rangea et gagna sa chambre. Leur amas de vaisselle sale semblait ne pas la toucher.
Les jours passèrent, la tension monta. Aux assiettes sajoutèrent des boîtes à pizza par terre, des sachets de chips vides sur le canapé, des traces de verres collantes sur la table basse. Lair de lappartement simprégna dune odeur aigre de nourriture stagnante et de leur obstination silencieuse. Ils ignoraient ostensiblement la poubelle, entassant les déchets dans un sac à côté. Le sac gonfla, devenant un petit mont fétide. Ils attendaient quelle craque. Que sa nature féminine, son besoin dordre, prenne le dessus et quelle nettoie tout en grommelant.
Mais Jeanne ne craqua pas. Elle érigea autour delle un mur invisible. Son trajet était simple : entrée, salle de bain, cuisine, chambre. Elle ne nettoyait que son passage. Elle lavait uniquement son côté de lévier et ne nettoyait le miroir que devant elle. Elle cuisinait une seule portion, ne proposant rien aux autres. Sa chambre était devenue un refuge, une île de propreté dans un océan de chaos domestique créé sciemment par deux hommes sûrs de leur bon droit.
On ne peut même plus respirer ici, lança un soir Olivier alors quelle passait près de lui pour regagner sa chambre.
Dans ta partie de lappartement, peut-être, répondit-elle sans se retourner. La mienne me convient parfaitement.
Il serra les dents. Son calme, sa méthode, son indifférence totale à leurs provocations le déstabilisaient. Ils perdaient cette guerre froide, mais ladmettre était au-dessus de leurs forces. Ils restaient assis au milieu de leur propre désordre, furieux, affamés et têtus, comprenant que leur résistance passive ne fonctionnait pas. Il fallait passer à laction.
Une semaine transforma lappartement en territoire hostile. Lair sépaissit, chargé dodeurs de fast-food froid, de linge sale et dune irritation sourde. Olivier et Raphaël, après léchec de leur siège passif, persistèrent, mais leur certitude dune victoire rapide sétait évaporée. Leurs actes nétaient plus dictés par la stratégie, mais par une obstination puérile. Ils avaient perdu la bataille du confort, mais comptaient gagner celle de lusure.
La table de cuisine devint leur quartier général collante de soda renversé, parsemée de miettes et tachée de sauce. Lévier, où sentassaient les restes de leurs échecs culinaires, exhalait une odeur aigre. Jeanne contournait tout cela avec la distance dune conservatrice examinant une exposition sur une vie désordonnée. Elle nengageait pas la dispute. Son silence, son assiette soignée avec une portion solitaire de salade, sa tasse propre quelle emportait dans sa chambre tout cela était plus éloquent que des reproches. Ils ne vivaient plus ensemble, mais côte à côte, dans la même surface, mais des mondes parallèles qui ne se croisaient pas.
Le septième jour, Olivier comprit quils perdaient. Son calme de glace était plus résistant que leur rébellion adolescente. Assis sur le canapé au milieu de leur propre désordre, ils se sentaient oppressés. La télévision marmonnait, mais ils ne lécoutaient pas.
Elle va continuer à se prendre pour une reine ? siffla Raphaël, désignant la porte close de la chambre. La cuisine est dégoûtante. Je nai plus de vêtements propres.
Je vois ça, répondit sourdement Olivier. Il se sentait humilié. Lui, lhomme de la maison, réduit à manger des plats préparés et à respirer cette puanteur. Et tout cela à cause de son entêtement. Il faut lui rappeler que ce nest pas son palais, mais notre maison à tous. Quelle ne peut pas sisoler comme ça.
Il se leva. Une lueur calculatrice apparut dans son regard. Il nallait pas nettoyer. Il allait attaquer. Si elle sétait créé un îlot de propreté, il allait le souiller. La forcer à comprendre quil ny avait plus dendroit sûr pour elle ici. Il se dirigea vers sa chambre.
Papa, tu vas où ? demanda Raphaël, inquiet.
Je vais lui montrer ce que cest, la vraie saleté, lança Olivier par-dessus son épaule en poussant la porte.
La chambre laccueillit avec une odeur de fraîcheur. Le lit impeccable, pas une poussière sur les meubles. Cet ordre était une gifle face au reste de lappartement. Sur le dossier dune chaise pendait son nouveau manteau clair, presque crème, acheté le mois dernier avec sa prime. Olivier sarrêta, le fixant. Ce nétait pas quun vêtement. Cétait un symbole de son indépendance, une petite victoire personnelle. Une cible parfaite.
Il retourna à la cuisine, prit une boîte à pizza de la veille et en versa les miettes et les serviettes grasses sur le manteau. Puis il ouvrit le frigo, attrapa un pot de cornichons et en versa généreusement la saumure sur le tissu clair. Une tache sombre et huileuse sétala aussitôt sur la manche, laissant une trace hideuse. Il agit avec désinvolture, comme par accident, mais avec une satisfaction froide et vengeresse. Raphaël, qui avait suivi, observait en silence. Son regard nexprimait ni protestation ni approbation juste une curiosité vide.
Quand Jeanne rentra du travail, ils étaient tous les deux sur le canapé, regardant bruyamment un film daction. Elle passa devant eux sans un mot, entra dans sa chambre. Et simmobilisa. Elle neut pas besoin dexaminer. La tache grasse sur son manteau préféré criait lintention, la volonté de nuire, dhumilier. Elle sapprocha lentement, effleura du doigt le tissu humide et collant. À cet instant, quelque chose en elle mourut définitivement. Plus de colère, plus de rancœur. Juste un vide glacial et la clarté absolue de ce quelle devait faire.
Elle ne hurla pas. Ne fit pas de scène. Elle retira délicatement le manteau, le plia et le rangea dans larmoire. Puis elle sortit. Olivier et Raphaël la dévisagèrent, tendus, sattendant à une explosion. Mais elle passa devant eux, alla à la cuisine, se servit un verre deau et gagna lentrée. Son visage était impénétrable. Elle enfila sa veste, prit son sac et, sans les regarder, sortit son téléphone. Ils lentendirent composer un numéro.
Allô, bonjour. Jai besoin de changer la serrure de ma porte dentrée. Oui, aujourdhui. Le plus vite possible. Notez ladresse.
Quand la porte dentrée claqua, Olivier et Raphaël sursautèrent comme à un coup de feu. Le silence qui suivit était épais, lourd de menaces non formulées. Ils échangèrent un regard. Sur le visage dOlivier, lincompréhension luttait avec une rage montante.
Quest-ce quelle fabrique ? Où est-ce quelle est partie ? demanda Raphaël, nerveux.
Aucune idée, grommela Olivier, bien quon perçût son désarroi. Une crise. Elle veut nous faire peur. Elle va revenir, elle na pas le choix.
Mais elle ne revint pas. Une heure passa, puis deux. Olivier tenta de regarder son film, mais jetait sans cesse des regards à la porte et à sa montre. Raphaël se réfugia dans sa chambre, mit de la musique, mais même à travers les basses, on sentait la tension qui imprégnait lappartement. Quelque chose clochait. Ce nétait pas une dispute ordinaire. Cétait un prélude à quelque chose de définitif.
Pendant ce temps, Jeanne agissait. Avec une précision chirurgicale et froide. Elle nalla pas se plaindre à une amie. Elle entra dans un magasin de bricolage et acheta le plus grand paquet de sacs-poubelle noirs. Revenue devant limmeuble, elle ne monta pas. Elle sassit sur un banc, sous un arbre, doù elle avait une vue claire sur leurs fenêtres, et attendit. QuOlivier et Raphaël partent.
Elle neut pas à attendre longtemps dans le vent froid. Bientôt, ils sortirent. Olivier pour son travail de nuit, Raphaël probablement chez des amis, fuyant latmosphère étouffante. Jeanne attendit quils disparaissent au coin de la rue avant dentrer et douvrir la porte avec sa clé. Pour la dernière fois.
Elle ne perdit pas de temps. Comme un robot exécutant un programme, elle entra dans la chambre de Raphaël. Ouvrit larmoire et balança dun geste sec tous ses vêtements dans un sac noir. Les CD, les écouteurs, les tasses sales sur la table, les chaussettes éparpillées tout y passa. Un second sac accueillit les affaires dOlivier : ses chemises sales, sa tenue de travail imprégnée dhuile, ses rasoirs dans la salle de bain, sa seule paire de chaussures présentables. Elle ne tria pas. Elle nettoya simplement lespace, éliminant tout ce qui rappelait leur présence. Cuisine, salon, entrée elle parcourut lappartement comme un exterminateur, méthodiquement, collectant leurs traces, leurs affaires, leur essence même.
Quarante minutes plus tard, une rangée de six sacs gonflés salignait près de la porte dentrée. Puis la sonnette retentit. Cétait le serrurier un homme moustachu avec une boîte à outils massives. Il examina la serrure sans poser de questions. Le grincement de la perceuse, le crissement du métal, les coups sourds du marteau pour Jeanne, cétait une musique. Une musique de libération. Une demi-heure plus tard, lhomme lui tendit un jeu de clés neuves sur un anneau brillant.
Cest fait, madame. Voilà votre travail.
Jeanne le paya et referma la porte sur la nouvelle serrure, solide. Puis elle prit le premier sac, le traîna dans le palier et le posa contre le mur. Puis le deuxième, le troisième Quand le dernier sac fut en place, elle rentra. Chez elle. Elle inspira profondément. Lair était encore lourd, mais il ny avait plus dautre présence que la sienne.
Le soir, quand la nuit tomba, elle entendit le grincement familier dune clé dans la serrure. Un grincement, un coup, puis un autre inutile. Puis des coups, dabord hésitants, puis de plus en plus insistants.
Jeanne ! Tu es là ? Quest-ce qui se passe avec la serrure ?
Elle ne répondit pas. Elle était assise dans le fauteuil du salon, sirotant un thé. Les coups devinrent des coups de poing.
Jeanne, ouvre, jai dit ! Cest quoi, ces manières ? Quest-ce que tu fabriques ?
Au bout dun moment, la voix de Raphaël sajouta à celle dOlivier. Ils tambourinaient contre la porte, criaient, exigeaient. Jeanne termina calmement son thé, sapprocha de la porte et dit, dune voix claire et posée :
Partez. Toutes vos affaires sont sur le palier. Ce nest plus chez vous.
Un silence suivit, puis Olivier rugit de fureur.
Tu as perdu lesprit ? Cest aussi chez moi ! Jhabite ici ! Ouvre immédiatement, ou je défonce cette porte !
Essayez, répondit-elle avec le même calme. Mais sachez que ce sera considéré comme une tentative deffraction.
Elle entendit ses jurons étouffés, les murmures de Raphaël. Ils fouillaient dans les sacs, vérifiant leurs affaires. Leurs cris et menaces résonnèrent encore un moment dans lescalier, mais ils navaient plus dimportance. Cétait juste du bruit. Du bruit dune vie passée. Jeanne séloigna de la porte, mit de la musique plus fort et alla à la cuisine préparer enfin un vrai dîner. Dans son propre appartement, propre
Une heure plus tard, le calme régnait sur le palier. Les menaces et insultes avaient cédé la place à des murmures confus, puis au bruit de pas lourds descendant les marches. Olivier et Raphaël, comprenant linutilité du siège, traînèrent leurs sacs vers linconnu probablement chez les parents dOlivier ou dans une chambre quils devraient louer en urgence.
Jeanne éteignit la musique. Le silence qui enveloppa lappartement était différent non pas hostile et oppressant, mais profond, apaisant, rempli seulement de son propre souffle. Elle fit le tour de son domaine. Les armoires vides dOlivier et de Raphaël étaient un soulagement. Elles respiraient la liberté.
Elle ouvrit toutes les fenêtres en grand. Lair froid de novembre balaya les relents de pizza, de paresse et dentêtement masculin. Elle alluma une bougie parfumée au pin une odeur pure, vive, effaçant tout souvenir du passé.
Puis elle prit une serpillière, du produit et se mit au travail. Mais ce nétait pas le nettoyage épuisant dautrefois, cette lutte sans fin contre le chaos des autres. Cétait un rituel de purification. Elle lava le sol, essuya la poussière, récura lévier et la cuisinière sans fatigue, mais avec légèreté. Elle ne nettoyait pas la saleté, mais la mémoire des dernières semaines. Chaque coup de chiffon rendait lappartement un peu plus à elle, uniquement à elle.
À laube, lappartement brillait. Lair était frais, sentait le propre. Jeanne se prépara un café dans le silence, sinstalla sur le rebord de la fenêtre du salon, enveloppée dans une couverture, et regarda la ville séveiller. Elle ne se sentait pas seule. Elle éprouvait un soulagement incroyable.
Une semaine passa. La vie prit un cours nouveau, paisible. Elle allait travailler, lisait, regardait des séries quelle aimait et ne pensait plus à la vaisselle sale ou au dîner à préparer pour un ado.
Un jour, on sonna à la porte. Dans lœilleton, Jeanne vit Olivier. Il avait lair défait, épuisé. Il tenait un sac avec quelques-unes de ses affaires quil avait dû emporter par erreur un peu de maquillage, un chargeur.
Jeanne, parlons, dit-il lorsquelle ouvrit, laissant la chaîne en place. Tout ça est allé trop loin.
Elle tendit la main pour prendre le sac en silence.
Écoute, nous avons eu tort. Jai eu tort, il essayait de paraître repentant, mais ses yeux trahissaient cette certitude habituelle quun simple pardon suffirait. Oublions tout. Raphaël na nulle part où aller, nous sommes entassés chez ma mère Cest invivable.
Pour toi, oui, répondit-elle calmement, prenant le sac. Pour moi, cest justement devenu vivable. Enfin.
Mais on est une famille ! une irritation perça dans sa voix.
Non, Olivier. On ne naît pas famille, on le devient. Et vous, vous étiez juste un fardeau. Je men suis libérée. Ne reviens plus.
Elle ferma la porte, le nouveau verrou claquant. Elle lentendit rester quelques minutes sur le palier avant de partir, en martelant les marches.
Il ne la dérangea plus. Par des connaissances communes, elle apprit quil avait loué une chambre en banlieue et renvoyé Raphaël chez sa mère, avec qui les relations étaient déjà tendues. Leur vie était devenue plus compliquée, ils avaient dû apprendre à se débrouiller seuls.
Pendant ce temps, Jeanne apprenait autre chose à être heureuse. Elle sinscrivit à des cours de céramique, comme elle en avait toujours rêvé. Les week-ends, elle les passait comme elle lentendait parfois avec des amies, parfois à ne rien faire dans son appartement impeccable.
