« Je croyais que tu étais en voyage daffaires » cest ce que jai dit en apercevant mon mari au café avec une jeune femme.
Je nai jamais été paranoïaque. Je ne fouillais pas dans son téléphone, ne lui faisais pas subir dinterrogatoires hystériques, ne cherchais pas des cheveux étrangers sur son col ou lodeur dun parfum inconnu sur ses vêtements. Je bâtissais ma vie sur la confiance, comme sur des fondations solides. Je faisais confiance aveuglément, stupidement, sans réfléchir.
Cest pourquoi ce mardi maudit, en entrant dans un café pour acheter une bouteille deau après le travail, les sacs de courses alourdissant mes bras, je nai dabord pas cru mes yeux. À une table près de la baie vitrée, baigné de soleil, était assis mon mari. Olivier. Celui-là même qui, ce matin même, mavait embrassée en murmurant quelque chose sur un voyage urgent à Lyon et des négociations compliquées.
Ma première pensée, douce et naïve comme un oisillon : « Un collègue. La réunion a été annulée, il est venu manger avec une collègue. »
La deuxième, déjà plus froide, glissant comme un serpent dans mon esprit : « Bizarre Il devrait être dans lavion. Ou déjà au bureau lyonnais. »
La troisième, un coup de poing dans le ventre, lorsque jai vu sa main posée sur la sienne et cette expression sur son visage cette expression éperdue, émerveillée, qui autrefois, il y a une éternité, nappartenait quà moi : « Il me trompe ? »
Le monde sest rétréci à cette table. Les bruits du café tintements de vaisselle, murmures, sifflement de la machine à café se sont éteints. Mes jambes mont portée vers eux, comme sur une pente glacée. Je marchais, sentant mon visage se figer, mes doigts serrant les poignées des sacs jusquà ce que mes jointures blanchissent.
« Je croyais que tu étais à Lyon, » ai-je dit dune voix étrange, plate, comme si elle ne mappartenait pas.
Olivier a sursauté comme électrocuté. Son visage, doux et serein une seconde plus tôt, sest déformé par la panique. Il a pâli, comme si on lui avait vidé de son sang. La jeune femme une frêle blonde dans un pull délicat ma regardée, puis lui, et jai vu lombre de la compréhension traverser son visage parfait.
« Élodie » a-t-il murmuré, sa voix cassée. Il sest levé, heurtant la table, faisant tinter son verre deau.
« Assieds-toi, » ai-je grondé, surprise moi-même par ce son rauque, chargé de colère froide. Mon calme était une carapace de glace retenant la tempête intérieure. « Alors, tu es en voyage ou pas ? »
Un silence épais sest installé, quon aurait pu trancher au couteau. La jeune femme a serré ses lèvres écarlates et fixé la table, comme si elle espérait disparaître.
« Non, » a-t-il avoué, ce mot pesant dans lair comme un aveu hideux. « Ce nest pas ce que tu crois »
« Je vois, » ai-je coupé, reportant mon regard sur la blonde. Ses yeux étaient pleins de larmes. « Elle savait, elle aussi ? » me suis-je demandé. « Comment tu tappelles ? » ai-je demandé, ma voix redevenue métallique.
« Camille, » a-t-elle chuchoté.
« Camille, quel âge as-tu ? » Jai volontairement utilisé le « tu », soulignant lécart entre nous.
« Vingt-trois ans, » a-t-elle soufflé.
Vingt-trois ans. Dix ans de moins que moi. Mais lécart semblait être des siècles. Son monde était fait de séances de sport, de cafés entre amies et de rendez-vous insouciants. Le mien, dun crédit immobilier, dune vie à deux et de projets denfant repoussés à plus tard.
« Depuis combien de temps es-tu avec mon mari ? » a continué lenquêtrice en moi.
Elle a regardé Olivier, perdue, comme un chiot trahi. Lui, immobile, statue de honte, fixait sa tasse dexpresso.
« Quatre mois, » a-t-elle répondu doucement.
Quatre mois. Ce chiffre ma frappé les tempes, résonnant dans tout mon corps. Jai fait le calcul : cétait à ce moment-là que ses « voyages » sétaient multipliés. Quil restait plus souvent après les « soirées dentreprise » et passait plus de temps sur son téléphone, sisolant pour des « appels importants ». Javais senti que quelque chose nallait pas, mais javais repoussé ces pensées. Parce que cétait Olivier. Mon Olivier.
« Daccord, » ai-je dit avec un calme glaçant, posant mes sacs sur leur table avec un bruit qui les a fait sursauter. « Olivier, lève-toi. On rentre. Tout de suite. »
« Élodie, laisse-moi texpliquer » a-t-il commencé, mais sans conviction, seulement une supplique pathétique.
« Lève-toi ! » Mon cri, sec et autoritaire, a fait se retourner les clients voisins.
Il sest levé, chancelant comme un ivrogne. Camille a attrapé son sac à main :
« Je je vais partir »
« Reste, » lui ai-je lancé par-dessus mon épaule en me dirigeant vers la sortie. « Vous aurez loccasion de discuter. Longuement. Plus tard. »
Dehors, dans le bourdonnement de la ville, je marchais devant, sentant sa présence derrière moi coupable, écrasé. Nous sommes montés dans ma voiture. Jai démarré brusquement. Silence. Ce silence était plus éloquent quune dispute. Il regardait par sa vitre, moi par le pare-brise, mais je ne voyais rien dautre que sa main sur la sienne, une image gravée dans ma mémoire comme un cauchemar.
Arrivés devant notre mon domicile, jai coupé le moteur et parlé sans le regarder :
« Tu vas faire tes valises et partir. Chez tes parents, chez des amis, chez elle, à lhôtel peu mimporte. Tu as deux heures. »
« Élodie, sil te plaît, parlons-en comme des adultes » Sa voix était rauque.
« De quoi ? » Cette fois, je lai regardé, et mon regard devait être aussi tranchant quune lame. « Du fait que tu mas trompée pendant quatre mois avec une fille qui aurait pu être ta petite sœur ? Que tu mas menti chaque jour en me regardant dans les yeux ? Que jai été assez stupide pour croire à tes négociations et tes réunions, en ayant pitié de toi ? »
« Je ne voulais pas te faire de mal » a-t-il murmuré.
« Mais tu las fait. Tes affaires. Maintenant. »
Dans lappartement, lair sentait son eau de toilette, sa présence, désormais étrangère et toxique. Comme un somnambule, il a pris une valise et commencé à ranger ses affaires. Je lobservais depuis la porte, bras croisés. Cétait terriblement banal, comme sil préparait un autre voyage imaginaire.
« Élo » Il sest retourné, tenant un pull que je lui avais offert pour Noël. « Je ne voulais pas que tu lapprennes comme ça »
« Comment alors ? En vous surprenant dans notre lit ? Ou attendais-tu quelle ait vingt-quatre ans pour me le dire ? »
« Je voulais comprendre ce que je ressentais ! » sest-il exclamé.
Jai ri, un rire sec, sans joie.
« Comprendre ? Olivier, tu as mené une double vie pendant quatre mois. Tu avais déjà pris ta décision. Chaque jour, pendant cent vingt jours, tu as choisi de mentir. »
Il sest tu, vaincu. Il a fermé sa valise.
« Je pars, » a-t-il dit sourdement. « Mais sache je taime. Je nai jamais cessé de taimer. »
Cette dernière touche de cynisme ma achevée. Jai désigné la porte.
« Au revoir, Olivier. »
Quand la porte sest refermée, la carapace de glace sest brisée. Je me suis effondrée sur le canapé, enfouissant mon visage dans le tissu qui gardait encore son odeur, et jai pleuré. Pas des larmes discrètes, mais des sanglots sauvages, incontrôlables.
Huit ans. Les meilleures années de ma vie. Cinq de mariage. Notre crédit immobilier. Nos amis communs. Nos projets denfant, toujours repoussés. Tout réduit en poussière. À cause dune jeune fille au regard vide et à la fausse liberté.
Jai attrapé mon téléphone et appelé mon amie Amélie.
« Amé il ma trompée. Pendant quatre mois. Avec une certaine Camille »
« Quoi ? Ce salaud ! Où es-tu ? Ne bouge pas, jarrive ! »
Une demi-heure plus tard, elle était à mes côtés sur le canapé, me serrant contre elle pendant que je sanglotais.
« Raconte-moi tout, depuis le début, » a-t-elle ordonné doucement.
Je lui ai tout dit. Jusquà la moindre expression, jusquau moindre murmure de cette Camille. Elle ma écoutée sans minterrompre.
« Tu sais ce qui est le pire ? » ai-je demandé en buvant une gorgée deau. « Je le sentais. Depuis deux mois, je sentais que quelque chose nallait pas. Il était distrait, absent, toujours sur son téléphone. Mais je me refusais à y croire. Je me disais : «Non, cest Olivier. Mon Olivier. Il ne ferait pas ça.» »
« Ils sont tous capables, Élo, » a soupiré Amélie. « Dès quune jeune fille naïve et insouciante croise leur chemin, ils perdent la tête. »
« Alors pourquoi se marier ? Pourquoi promettre un amour éternel ? Pourquoi parler denfants ? » Ma voix a de nouveau tremblé. « Pourquoi ne pas dire : «Je ne suis pas prêt, je veux ma liberté» ? »
« Parce quils ne savent pas ce quils veulent, » a répondu Amélie. « Tu te souviens de mon Julien ? Il ma trompée aussi, après cinq ans. Il est parti avec elle pendant six mois. Puis il est revenu, à genoux, en pleurant, jurant que cétait une erreur. Et je je lai pardonné. Et tu sais quoi ? Je ne le regrette pas. Aujourdhui, notre relation est plus forte. »
« Tu penses que je devrais lui pardonner ? » ai-je demandé, incrédule.
« Non, bon sang ! » a-t-elle répliqué. « Je dis simplement que cest ta décision. Mais ne prends pas de décision dans la colère. »
Je me suis couchée seule dans notre lit immense. Son côté était vide, froid et juste. Loreiller sentait encore son parfum. Je my suis enfouie le visage et jai pleuré jusquà mendormir, épuisée.
Au réveil, je me suis sentie vide, brûlée de lintérieur, mais une nouvelle émotion mhabitait : une colère froide et claire.
Jai pris mon téléphone. Des dizaines de messages dOlivier :
« Élodie, pardonne-moi, je suis un imbécile »
« Je ne sais pas ce qui ma pris »
« Rencontrons-nous, je texpliquerai tout »
« Donne-moi une chance de réparer »
Je les ai ignorés et lai bloqué. Puis jai cherché son profil sur les réseaux sociaux. Jai trouvé Camille. Jolie, soignée, le corps sculpté par des heures de sport. Ses posts respiraient linsouciance : selfies au café, sorties entre amies. Une vie sans crédit immobilier ni discussions sur les enfants.
Je lui ai écrit :
« Camille, bonjour. Cest Élodie, la femme dOlivier. Peut-on se parler ? Sans cris. »
Elle a répondu rapidement :
« Oui. Quand ? »
Nous nous sommes retrouvées dans le même café. Elle est arrivée sans maquillage, nerveuse.
« Tu savais ? » ai-je demandé.
Elle a secoué la tête.
« Il ma dit que vous étiez séparés depuis six mois, que le divorce traînait »
Je lai regardée avec pitié. Elle aussi avait été trompée.
« Fuis-le, » lui ai-je conseillé. « Un homme capable de mentir ainsi recommencera. »
Elle a hoché la tête, les yeux pleins de larmes.
Une semaine plus tard, Olivier ma attendue devant mon immeuble. Il suppliait :
« Je taime, seulement toi »
« Non, » ai-je répondu calmement. « Tu aimes le confort que je représentais. »
Nous avons divorcé. Lappartement a été vendu. Il a proposé de me le laisser, mais jai refusé. Javais besoin dun nouveau départ.
« Sois heureuse, Élodie, » a-t-il murmuré en sortant de la mairie.
Je lai regardé, cet homme qui avait été le centre de ma vie, et jai répondu sans haine :
« Je le serai. Et toi essaie de ne plus faire souffrir personne. »
Je suis partie, et pour la première fois, jai ressenti de la légèreté.
Oui, ça a fait mal. Terriblement. Oui, jai eu peur de recommencer à trente-quatre ans.
Mais à travers cette douleur, quelque chose de nouveau a émergé : la foi en moi-même.
Parce que, pour la première fois depuis des années, jai fait un choix conscient, difficile, mais juste. Jai choisi de mhonorer.
Mon histoire de mariage était terminée. Mais la mienne ne faisait que commencer.
