*Tu es de trop ici, maman…*
La porte ne s’ouvrit pas tout de suite. Anne-Marie eut le temps de reprendre son souffle, mais la sueur continuait de perler sur son front, glissant en filets désagréables jusquà ses sourcils et larête de son nez. Un cri de surprise résonna derrière la porte, puis le claquement sec de la serrure, et enfin, elle apparut sur le seuil : sa fille.
Maman ? Mon Dieu Comment as-tu pu transporter ces valises ? Et pourquoi ? Pourquoi ne pas avoir prévenu de ton arrivée ?
Grande, le teint hâlé, le visage figé dans une expression de surprise désapprobatrice cest ainsi que sa Véronique laccueillait, elle quAnne-Marie navait pas vue depuis plus dun an. Quand aurait-elle eu le temps, cette fille, de rendre visite à ses vieux parents ? Jamais ! Alors Anne-Marie, poussée par une inquiétude tenace, avait entrepris ce long voyage.
Je les ai portées comme on porte les choses, ma chérie. Je suis habituée, répondit-elle en esquissant un sourire. Je ne pouvais pas venir les mains vides
Dun geste sec, elle traîna ses deux valises dans lentrée. Véronique ne songea même pas à laider, trop surprise peut-être. Puis, enfin, elle se pencha vers lune des poignées et léloigna de la porte pour laisser passer sa mère.
Mon Dieu, as-tu fourré un cochon entier dans cette valise ?
Sa voix était lisse, polie comme du marbre, et nexprimait aucune joie, seulement de lagacement. Elle nembrassa pas sa mère, se contentant de jeter un regard désemparé vers lautre bagage une vieille valise à roulettes, gonflée à craquer, posée au milieu du parquet comme une relique dun autre temps.
Anne-Marie fit un petit pas en avant. Ses doigts, tremblants encore de leffort, tripotaient nerveusement la boucle de sa ceinture.
Pardonne-moi, ma chérie Jai apporté quelques provisions. De la confiture pour notre petit Vincent, de la tapenade comme tu aimes. Tout vient de notre potager, ton père et moi Sa voix se brisa, trahissant lépuisement du voyage et une pointe de culpabilité.
Véronique soupira, un son lourd de prémonition fatigante. Son regard glissa de la valise à sa mère vers sa robe froissée, son foulard de travers, les minuscules gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure.
Sans attendre dinvitation, Anne-Marie sassit sur le pouf de cuir blanc, le dos droit, les mains calées sur ses genoux, comme le voulait lancienne éducation. Le voyage lavait épuisée. Le train avait mis vingt-huit heures, puis il y avait eu le métro avec cette valise encombrante qui saccrochait à chaque tourniquet.
Mais comment venir les mains vides ? Elle navait jamais rendu visite à sa fille sans apporter quelque chose. Jamais. Et encore moins maintenant, après plus dun an sans la voir.
Tu as changé de numéro de téléphone ? demanda Anne-Marie en inspectant les lieux. Jai appelé pendant quatre jours, sans réponse. Ton père a fait de lhypertension le deuxième jour, le troisième, jétais à bout de nerfs, le cœur au bord des lèvres à imaginer le pire Elle fit un geste pour chasser le souvenir de ces angoisses. Et puis, le quatrième jour, jai pris un billet. Trois jours plus tard, me voilà. Mais toi, toujours injoignable Nous étions malades dinquiétude. Et puis ce voyage jusquà Paris Quest-ce qui sest passé avec ton téléphone ? Est-ce quon traite ainsi ses vieux parents ? Nous avons soixante-dix ans, tu te souviens ? Et moi, je me suis traînée jusquici avec mes valises.
Véronique détourna les yeux. Un léger rougissement envahit son visage, dordinaire si assuré. Elle toucha sa queue-de-cheval parfaite, ajusta une mèche inexistante.
Tout va bien, maman. Jai juste changé dopérateur, cétait la confusion, jai oublié de te prévenir Les mots se bousculèrent, avalés dans une précipitation coupable.
Et le numéro de Vincent ne répondait pas non plus.
Je lui ai aussi changé son forfait. Nous sommes passés à un autre opérateur.
Assise sur ce pouf dur et inconfortable, Anne-Marie contempla sa fille malgré elle. Véronique La petite dernière, tant attendue, presque un miracle après leurs deux garçons. Ils lui avaient tout donné, chaque parcelle de leur âme.
Ses pensées, comme souvent, dérivèrent vers ses fils. Laîné, Mathieu, était parti outre-Atlantique, dans je ne sais quel État. Il avait émigré pour le travail il y avait des années. Il appelait rarement, seulement aux grandes occasions. Là-bas, des petits-enfants étaient nés, quAnne-Marie ne connaissait quà travers les photos sur son téléphone. Parfois, elle simaginait leurs voix, leurs rires, mais son esprit refusait de dessiner leurs traits. Trop loin.
Maman, pourquoi ce silence ? Tu ne te sens pas bien ? La voix de Véronique, soudain inquiète, la tira de ces pensées mélancoliques.
Non, ma chérie, je rêvassais seulement. Je reprends mes esprits après le voyage. Anne-Marie esquissa un sourire faible. Et Vincent ? Tout est calme ici ?
Il est au football, il devrait rentrer dun moment à lautre. Tu veux venir tinstaller ?
Tout à lheure, laisse-moi reprendre mon souffle. Apporte-moi un verre deau.
Véronique partit dun pas mesuré vers la cuisine, laissant à sa mère une minute pour se souvenir.
Le deuxième fils, Antoine, vivait à Lyon, non loin de leur village, mais ils se voyaient peu. Avec sa belle-fille, Élodie, le courant nétait jamais passé. La jeune femme était vive, au verbe acerbe. Anne-Marie avait fait des efforts : tricoté des robes pour ses petites-filles, cuit leurs gâteaux préférés, apporté des conserves maison. Mais elle sentait quelle ne faisait jamais assez bien. La robe nétait pas à la mode, le gâteau trop rustique. Elle ne protestait jamais, avalait ses peines et priait pour quAntoine soit heureux.
Mais cétait Véronique qui lui brisait le cœur. Neuf ans plus tôt, ils lavaient mariée à Théo, un garçon travailleur du village voisin. La vie aurait pu être belle. Mais après la naissance de Vincent, quelque chose avait déraillé. Elle était revenue chez eux avec le bébé, puis, layant laissé entre leurs mains, avait filé à Paris pour étudier et travailler. Elle disait étouffer à la campagne.
Et Vincent, comment va-t-il ? Il a dû grandir, murmura Anne-Marie en buvant une gorgée deau, son cœur serré par cette douleur familière.
Le visage de Véronique sadoucit.
Il a bien poussé, maman. Presque un homme. Son entraîneur de foot le trouve doué. Mais
Elle se tut, se détourna pour ajuster un vase sur la console.
Mais il demande encore parfois quand nous irons chez toi et papa, à la campagne. Surtout quand il est triste ou malade. Il dit que chez vous, ça sent les pommes et les tartes, alors quici ça pue lessence.
Anne-Marie ferma les yeux. Elle se souvenait de toutes ces nuits où Vincent, déjà repris par sa mère, pleurait au téléphone en demandant à rentrer. Il ne pleurait plus maintenant. Elle se souvenait de Jean, son mari, fumant en silence sur le perron, essuyant furtivement une larme. Ils avaient donné à ce petit garçon toute leur tendresse mod
