Trois samedis de suite, ma femme est partie « au travail ». Ce que jai découvert a tout changé.
« Encore en retard ? » Marc essaie de parler calmement, mais sa voix trahit un léger tremblement.
Claire sarrête net, son sac à la main. Elle se retourne lentement, comme pour gagner du temps.
« Oui, le projet est urgent. Le patron est sur les dents, tout le monde court dans tous les sens.
Un samedi ? Trois semaines de suite ?
Marc, arrête de faire lenfant. Le travail, cest le travail. »
Elle lembrasse sur la joue vite, machinalement, comme une voisine dans lascenseur. Elle ne sent pas comme dhabitude. Quelque chose de doux, presque infantile. Marc fronce les sourcils.
« Claire, on pourrait en parler ?
Ce soir. Tout ce soir, daccord ? »
La porte claque. Marc reste planté dans lentrée, les poings serrés. Troisième samedi. Troisième satané samedi où Claire part tôt et revient épuisée, silencieuse, lointaine.
Il nen peut plus. Il attrape les clés de la voiture.
Claire sort de limmeuble, regarde autour delle. Marc se baisse dans la voiture chance, il est garé derrière un fourgon. Elle monte dans un taxi. Il démarre.
Ils roulent longtemps. Pas vers le bureau, ça, Marc le sait déjà. Vers une banlieue à lautre bout de Paris. Son cœur bat la chamade. Il va voir. Tout va séclaircir.
Claire descend devant un immeuble défraîchi. Marc se gare plus loin, la suit. Elle entre dans limmeuble. Il attend, compte les étages aux fenêtres. Troisième. Fenêtre à gauche.
Rien pendant une demi-heure. Puis Claire ressort. Mais pas seule.
Avec une poussette.
Marc manque de seffondrer. Une poussette ? Un bébé ? Ils nont pas denfants, ils en parlent, enfin, ils en parlaient avant ces satanés samedis
Le bébé pleure. Claire berce la poussette, murmure quelque chose. Elle a lair perdue, maladroite. Une jeune femme sort en courant Marc reconnaît la sœur cadette de Claire, Léa. La fameuse Léa irresponsable qui, à vingt-cinq ans, a déjà été mariée deux fois et divorcée autant.
« Claire, merci ! Je reviens vite, deux heures max !
Léa, tu avais dit une heure !
Claire, sil te plaît ! Jai vraiment besoin de ça ! »
Léa part en courant, laissant sa sœur avec le bébé qui hurle. Claire pousse la poussette davant en arrière, impuissante.
Marc séloigne, sadosse contre un mur. Donc, pas un amant. Un neveu. Mais pourquoi mentir ?
Il retourne à la voiture, rentre en vitesse. Il doit arriver avant Claire. Il doit réfléchir.
Chez lui, Marc arpente les pièces. Il pourrait juste demander. « Claire, où étais-tu ? » Mais elle mentirait il le sait. Comme il ment, lui aussi.
Parce quil a aussi un secret.
Juliette. La secrétaire du bureau dà côté. Rien de grave juste des discussions après le travail, un café, parfois un film. Elle écoute ses histoires de programmation, rit à ses blagues, le regarde avec admiration. Comme Claire le regardait avant. Avant que leur vie ne devienne « achète du pain », « paye les factures », « encore des chaussettes par terre ».
Avec Juliette, cest facile. Elle lui rappelle la Claire dil y a sept ans. Joyeuse, insouciante, prête à écouter pendant des heures ses histoires de code.
La clé tourne dans la serrure. Marc sursaute, attrape la télécommande, allume la télé.
« Salut. » Claire passe la tête dans le salon. « Tu es resté là toute la journée ?
Ouais. Javais la flemme de sortir. »
Elle passe à la cuisine. Marc entend leau couler, la vaisselle tinter. Il la rejoint.
Claire est devant lévier, frotte une tasse. Les épaules tombantes, des cernes sous les yeux. Une tache sur son jean du lait, sans doute.
« Claire.
Quoi ?
Tu es fatiguée. »
Elle se retourne, surprise.
« Oui. Fatiguée.
On pourrait dîner dehors ? Ce petit italien où on était pour notre anniversaire ?
Marc, je suis vraiment crevée. Et si on commandait une pizza ? »
Il hoche la tête. La regarde sortir son téléphone, chercher le numéro du livreur. Ses mains tremblent.
« Claire, quest-ce qui se passe ?
Comment ça ?
Tu es différente. Depuis un mois. »
Elle se fige. Le téléphone lui échappe, tombe sur la table.
« Cest juste le boulot, Marc. Beaucoup de boulot.
Un samedi ?
Oui ! Un samedi ! Arrête de me harceler ! »
Elle craque. Marc la voit au bord des larmes. Il sapproche, lenlace. Elle se raidit, puis se relâche, enfouit son visage dans son épaule.
« Désolée. Je suis juste très fatiguée. »
Elle sent la poudre pour bébé et quelque chose daigre le bébé a dû régurgiter. Marc caresse son dos, sent son cœur battre.
« Claire, si quelque chose ne va pas, dis-le. Je ne suis pas un étranger. »
Elle se détache, essuie ses yeux.
« Tout va bien. Vraiment. Juste une période difficile. Ça va sarranger. »
La pizza arrive quarante minutes plus tard. Ils mangent en silence, sans se regarder. Puis Claire part se doucher, et Marc reste dans la cuisine, contemplant sa part refroidie.
Il pourrait dire. « Claire, je tai vue avec une poussette. Cest ton neveu ? » Mais alors, il devrait avouer lavoir suivie. Et elle demanderait : « Et toi ? Où passes-tu tes vendredis soirs ? »
Et que répondrait-il ? Quil est dans un café avec une autre femme ? Quil lui raconte ce quil ne dit plus à sa femme ? Quil pense parfois : et si ?
Son téléphone vibre. Un SMS de Juliette : « On se voit lundi ? Je veux te montrer ce film dont jai parlé. »
Marc supprime le message. Non. Ils ne se verront pas. Ça suffit.
Claire sort de la salle de bain en peignoir, les cheveux mouillés, le visage rosé. Elle sassoit près de lui.
« Marc, demain, on ne sort pas. On reste à la maison. Juste tous les deux.
Et le boulot ?
Au diable le boulot. »
Il sourit. Quand a-t-elle dit ça pour la dernière fois ?
« Daccord. On reste. »
Elle prend sa main. Ses doigts sont froids, malgré la douche chaude.
« On a perdu quelque chose, non ?
Quoi ?
Nous. On a perdu nous. »
Marc serre sa main.
« On va se retrouver. »
Le lendemain, ils se réveillent tard. Claire fait des crêpes pour la première fois depuis un an. Marc prépare le café, coupe des fruits. Ils petit-déjeunent sur le balcon, malgré le froid.
« Tu te souviens de notre petit-déj à Prague ? dit Claire. Sur cette toute petite terrasse ?
Où tu as failli faire tomber ta tasse sur un passant ?
Jai pas failli, je lai mal posée, cest tout ! »
Ils rient. Depuis combien de temps nont-ils pas ri ensemble ?
La journée est étrange. Comme sils jouaient aux jeunes mariés. Ils regardent une série enlacés sur
