La serveuse qui nourrissait en secret un petit garçon solitaire chaque matin, jusqu’au jour où quatre 4×4 noirs se garèrent devant le restaurant et des soldats entrèrent avec une lettre qui fit taire toute la ville.
La vie quotidienne de Jeanne
Jeanne Lefèvre avait vingt-neuf ans et travaillait comme serveuse au *Café du Soleil*, un petit établissement coincé entre une quincaillerie et une laverie dans la campagne bourguignonne.
Ses journées suivaient toujours le même rythme : se lever avant l’aube, marcher trois pâtés de maisons jusqu’au café, nouer son tablier bleu défraîchi autour de la taille et accueillir les habitués du matin avec un sourire.
Personne ne savait que derrière ce sourire se cachait une solitude silencieuse.
Elle louait un minuscule studio au-dessus de la pharmacie locale. Ses parents étaient morts alors quelle était adolescente, et sa tante, qui lavait élevée, avait déménagé en Provence depuis.
À part quelques coups de fil occasionnels pour les fêtes, Jeanne était le plus souvent seule.
Le garçon du coin
Un mardi matin doctobre, Jeanne le remarqua pour la première fois un petit garçon dà peine dix ans.
Il sasseyait toujours dans le coin le plus éloigné, loin de la porte, un livre ouvert devant lui et un cartable trop grand pour son corps frêle.
Le premier matin, il navait commandé quun verre deau. Jeanne le lui apporta avec un sourire et une paille en papier. Il hocha la tête sans même lever les yeux. Le lendemain fut identique.
À la fin de la semaine, Jeanne comprit quil venait tous les jours à 7h15 pile, restait quarante minutes, puis partait à lécole sans rien manger.
Le quinzième jour, Jeanne posa devant lui une assiette de crêpes, comme par inadvertance.
*Oh, pardon*, dit-elle négligemment. *La cuisine en a fait trop. Autant que tu les manges plutôt que de les jeter.*
Le garçon leva les yeux, son regard trahissant faim et méfiance. Jeanne séloigna sans insister. Dix minutes plus tard, lassiette était vide.
*Merci*, murmura-t-il quand elle revint.
Cela devint leur tradition tacite. Parfois des crêpes, parfois des œufs avec des tartines ou du porridge frais les matins froids. Il ne demandait jamais, nexpliquait jamais mais mangeait toujours tout.
Questions discrètes et remarques déplacées
*Cest qui, ce garçon à qui tu donnes toujours à manger ?* demanda un matin Henri, le facteur à la retraite. *Je nai jamais vu ses parents.*
*Je ne sais pas*, avoua doucement Jeanne. *Mais il a faim.*
La cuisinière, Claire, la mit en garde : *Tu nourris un chat errant. Donne trop, et il ne partira plus. Un jour, il disparaîtra.*
Jeanne haussa les épaules. *Ça va. Je me souviens de ce que cest, davoir faim.*
Elle ne lui demanda jamais son nom. Sa manière prudente de sasseoir, ses yeux attentifs lui disaient que les questions pourraient leffrayer.
À la place, elle veillait simplement à ce que son verre reste plein et son repas chaud. Avec le temps, il semblait moins tendu, et parfois leurs regards se croisaient un peu plus longtemps.
Mais dautres lavaient remarqué. Certains faisaient des remarques cruelles :
*Elle fait la charité pendant ses heures de travail ?*
*Les enfants daujourdhui sattendent à tout avoir gratis.*
*De mon temps, on ne recevait rien sans rien.*
Jeanne restait silencieuse. Elle savait depuis longtemps que défendre la gentillesse face aux cœurs amers changeait rarement les choses.
Elle paie de sa poche
Un matin, le gérant, Marc, la convoqua dans son bureau.
*»Je tai observée avec ce garçon»*, dit-il sévèrement. *»On ne peut pas offrir des repas gratuits. Cest mauvais pour les affaires.»*
*»Je les paie»*, répondit aussitôt Jeanne.
*»Avec tes pourboires ? Ils couvrent à peine ton loyer.»*
*»Cest mon choix»*, répliqua-t-elle fermement.
Marc la fixa un instant, puis soupira. *»D
