Tu sais, je mappelle Laurent, jai soixante et un ans cette année. Ma femme nous a quittés il y a huit ans, et depuis, ma vie ressemblait à un long couloir silencieux. Mes enfants étaient gentils, ils passaient me voir de temps en temps, mais leurs vies tournaient trop vite pour moi. Ils arrivaient avec des enveloppes remplies deuros, me laissaient des médicaments, et repartaient aussi vite.
Je croyais avoir fait la paix avec la solitudejusquà ce soir où, en scrollant sur Facebook, je tombe sur un nom que je naurais jamais cru revoir : Élodie Moreau.
Élodiemon premier amour. La fille à qui javais juré de me marier. Elle avait des cheveux couleur châtaigne et un rire qui résonnait encore dans ma mémoire après quarante ans. Mais la vie nous avait séparés. Sa famille avait déménagé du jour au lendemain, et on lavait mariée avant même que je puisse lui dire au revoir.
Quand jai revu sa photodes mèches grises dans ses cheveux, mais ce même sourire douxjai eu limpression que le temps sétait replié. On a commencé à discuter, à partager nos souvenirs, de longues conversations au téléphone, puis des cafés en terrasse. La complicité était immédiate, comme si les décennies entre nous navaient jamais existé.
Et cest comme ça quà soixante et un ans, jai épousé mon premier amour.
Notre mariage était simple. Javais un costume bleu marine ; elle, une robe en soie ivoire. Nos amis murmuraient quon avait lair de deux adolescents. Pour la première fois depuis des années, mon cœur battait à nouveau.
Cette nuit-là, après le départ des invités, jai versé deux verres de vin et je lai conduite vers la chambre. Notre nuit de nocesun cadeau que je croyais perdu avec lâge.
Quand je lai aidée à retirer sa robe, jai remarqué quelque chose détrange : une cicatrice près de sa clavicule, une autre sur son poignet. Jai froncé les sourcilspas à cause des cicatrices, mais à cause de la façon dont elle a tressailli quand je les ai effleurées.
« Élodie, » jai murmuré doucement, « il ta fait du mal ? »
Elle sest figée. Ses yeux ont vacillépeur, culpabilité, hésitationpuis elle a chuchoté quelque chose qui ma glacé le sang.
« Laurent je ne mappelle pas Élodie. »
La pièce est devenue silencieuse. Mon cœur battait à se rompre.
« Quoi comment ça ? »
Elle a baissé les yeux, tremblante.
« Élodie était ma sœur. »
Jai chancelé. Ma tête tournait. La fille dont je me souvenaiscelle dont javais gardé le sourire pendant quarante ansdisparue ?
« Elle est morte, » a-t-elle soufflé, les larmes coulant sur son visage. « Elle est morte jeune. Nos parents lont enterrée en secret. Mais tout le monde disait que je lui ressemblais que je parlais comme elle Jétais son ombre. Quand tu mas trouvée sur Facebook, je je nai pas pu résister. Tu croyais que jétais elle. Et pour la première fois de ma vie, quelquun me regardait comme on regardait Élodie. Je ne voulais pas perdre ça. »
Le monde a basculé sous mes pieds. Mon « premier amour » nétait plus là. La femme devant moi nétait pas ellejuste un reflet, un fantôme portant les souvenirs dÉlodie.
Jai eu envie de crier, de la maudire, de lui demander pourquoi elle mavait trompé. Mais en la regardantfrêle, tremblante, noyée dans la honteje nai pas vu une menteuse, mais une femme qui avait passé sa vie dans lombre de quelquun dautre, invisible, sans amour.
Les larmes mont brûlé les yeux. Ma poitrine était lourde de chagrinpour Élodie, pour les années volées, pour cette ironie cruelle du destin.
Jai murmuré dune voix rauque : « Alors qui es-tu, vraiment ? »
Elle a levé son visage brisé.
« Je mappelle Margaux. Et tout ce que je voulais, cétait savoir ce que ça faisait, dêtre choisie. Juste une fois. »
Cette nuit-là, je suis resté éveillé à côté delle, incapable de fermer les yeux. Mon cœur était déchiréentre le fantôme de la fille que javais aimée et cette femme seule qui avait emprunté son visage.
Et jai compris une chose : lamour, sur le tard, nest pas toujours un cadeau.
Parfois, cest une épreuveassez cruelle pour te rappeler que même après toutes ces années, le cœur peut encore se briser.
