Ma fille avait pour habitude de mappeler chaque semaine, même quelques minutes suffisaient. Ces appels étaient nos petits rituels réconfortants nous parlions de recettes de cuisine, de son travail, ou du dernier roman quelle lisait. Parfois, elle mappelait depuis lépicerie pour demander : « Maman, combien de temps faut-il encore faire rôtir le poulet ? » et je riais car elle me lavait déjà demandé cent fois.
Mais au mois de mars, les appels cessèrent.
Dabord, je crus quelle était simplement occupée. Des échéances professionnelles, peut-être. Ou un voyage avec son mari. Une semaine passa, puis deux. Je lui envoyai quelques messages : « Comment vas-tu, ma chérie ? Tu me manques. Appelle-moi quand tu peux. » Aucun ne fut lu. Anniversaires et fêtes passèrent sans un mot.
Ce nétait pas elle, et je le savais au fond de mon cœur quelque chose nallait pas.
Mon pressentiment savéra juste.
Ce fut mon fils qui rompit enfin le silence. Un soir, il mappela pour me dire quil lui avait brièvement parlé. « Elle va bien », affirma-t-il, mais son ton ne me convainquit pas. Puis il ajouta, presque comme une remarque en passant : « Bien quelle mait dit que son mari ne voulait plus quelle travaille. Ni quelle conduise. Elle dit que cest plus simple ainsi. »
Mon cœur se serra.
Il minimisa la chose, suggérant que son mari préférait peut-être les rôles traditionnels, que jen faisais trop. Mais jétais sa mère. Je connaissais ma fille. Elle était indépendante, têtue de la meilleure façon. Elle avait bâti sa carrière à la sueur de son front, travaillant tard le soir, poursuivant chacun de ses rêves. Elle naurait jamais renoncé à tout cela pas sans se battre.
Cette nuit-là, je ne dormis presque pas. Je fixai le plafond, mon esprit parcourant toutes les possibilités. Et si on la contrôlait ? Et si elle avait peur de nous parler ? Et si elle était en danger ?
À laube, je savais ce que je devais faire.
Le lendemain matin, je pris ma voiture et roulai droit vers son appartement six heures sans marrêter. Chaque kilomètre me pesait davantage. Mon imagination dessinait les scénarios les plus sombres. Je navais aucun plan, seulement linstinct dune mère hurlant que ma fille avait besoin de moi.
Quand elle ouvrit enfin la porte, je la reconnus à peine.
Elle avait maigri. Ses yeux étaient cernés, fatigués, comme si elle navait pas dormi depuis des semaines. Elle esquissa un petit sourire qui natteignit pas son regard. Et elle jetait sans cesse des coups dœil derrière elle, comme si elle attendait que quelquun nous interrompe. Ou pire quelle écoutait des pas approcher.
Mon cœur battait à tout rompre. Je mapprochai et chuchotai : « Tu dois venir avec moi. Tout de suite. »
Elle hésita, puis soupira. « Je ne peux pas partir. Pas encore. »
Ce nétait pas ce à quoi je mattendais. Mon estomac se noua. « Pourquoi ? Que se passe-t-il, ma chérie ? »
Elle ne répondit pas tout de suite. Enfin, elle seffaça. « Entre, Maman. »
Dès que je franchis le seuil, ma mâchoire tomba. Lappartement ressemblait à une zone sinistrée. Le canapé était dépouillé de ses coussins, les rideaux déchirés, et du foin oui, du vrai foin était éparpillé sur le sol de la cuisine.
Je restai figée. « Mais quest-ce qui sest passé ici ? »
Avant quelle ne puisse répondre, quelque chose bougea du coin de lœil. Je me tournai et là, au milieu du chaos, se tenait le plus adorable petit chiot du monde, la queue frétillante, mordillant un jouet comme sil était la créature la plus heureuse sur terre.
Je clignai des yeux. « Cest une chèvre dans ta salle de bain ? »
Elle hocha timidement la tête. « Deux, en fait. »
Il savéra quelle et son mari sétaient engagés à recueillir des animaux abandonnés « juste quelques semaines », dit-elle. Mais ces semaines sétaient transformées en douze bêtes : deux chèvres, quatre chatons, trois chiots, et un couple de lapins coquins qui adoraient grignoter les rideaux.
Je restai là, stupéfaite six heures dangoisse, imaginant enlèvements et maris tyranniques pour découvrir que ma fille était devenue une mère au foyer pour animaux.
Je me mis à rire. Dabord un petit rire, puis un fou rire jusquà ce que mes yeux semplissent de larmes. Elle mimita, et bientôt nous pleurions et rions à la fois.
Toute cette inquiétude, ces sombres pensées et tout cela pour une maison pleine damour, de poils et de chaos.
Je restai ce jour-là pour laider à nettoyer, nourrir les bêtes et, bien sûr, câliner le chiot qui avait tout déclenché.
Et alors que le soleil se couchait, elle me sourit et murmura : « Tu sais toujours quand arriver, Maman. »
Je suppose que linstinct dune mère ne faillit jamais même lorsquil mène droit à un salon peuplé de chèvres.
