Papa menait une vie heureuse avec une autre, tandis que maman sombrait dans la dépression. Était-ce sa faute à lui ?
Ce soir-là, papa rentra du travail, dîna, rit quelques minutes avec le public à la télévision on passait un spectacle de Pierre Palmade puis annonça dune voix calme, presque banale : « Tania, je pars. » Et il partit. Pour rejoindre une autre.
Une histoire ordinaire, hélas, et ils étaient nombreux dans ce cas
Le dos de maman : à travers sa chemise de nuit, on voyait ses omoplates saillantes et son cou mince comme celui dun enfant. Et puis, il y avait la voiture flambant neuve de papa. Ces deux images restèrent gravées dans la mémoire dAurélie, les souvenirs les plus marquants de son enfance.
Le dos de maman, affalée sur le canapé du salon, était le symptôme le plus visible de sa dépression. Mais Aurélie ne le comprit que bien plus tard.
Dans les années 90, dans leur petite ville de province, personne ne parlait de dépression. Même les médecins du dispensaire ny connaissaient rien. Ils essayaient de la stimuler avec des injections de vitamines et des encouragements bienveillants : « Vous avez une fille, madame, ce nest pas digne de passer vos journées couchée. »
Oui, cétait bien une dépression. Un trouble dépressif majeur, qui sabattait sur elle comme une ourse noire géante, lui volant tout : la joie, lappétit, le sommeil, même la force de bouger. Maman parlait à peine, et ses mots, quand ils sortaient, étaient lugubres, plats, sans vie.
Heureusement, il y avait mamie. Sans elle, elles nauraient pas survécu.
Maman, autrefois gaie et pleine dentrain, nétait plus quune silhouette maigre étendue sur le canapé depuis ce soir de mai. Le soir où papa était rentré du travail, avait dîné, ri un peu devant la télé Pierre Palmade faisait son spectacle puis avait déclaré, comme sil annonçait la météo : « Tania, je men vais. » Et il était parti. Pour une autre.
Aurélie avait sept ans. Elle se souvenait de ce soir comme dun rêve étrange : à la télé, les gens riaient (personne navait pensé à éteindre), tandis que maman, le visage tourné vers le mur, pleurait. Est-ce que cétait normal ? Est-ce que ça arrivait vraiment ?
Dès lors, Aurélie ne parla plus guère à sa mère. Ou plutôt, à son dos triste et courbé.
Papa revint deux ans plus tard. Par une soirée de mai, comme la première fois. Il ouvrit la porte avec sa clé, jeta un coup dœil dans le salon où dormait son ex-femme, sans un mot, puis fit un clin dœil complice à Aurélie viens à la cuisine, on ne nous entendra pas. Mamie était sortie.
Dans la poitrine dAurélie, un espoir trembla. Dans le sourire de son père, elle crut voir des excuses pour son absence, la promesse dune vie meilleure, peut-être même le retour de la santé pour maman.
« Regarde, Aurélie », murmura-t-il en lattirant vers la fenêtre. Elle colla son nez à la vitre, sattendant à un miracle. Il était resté si longtemps absent, après tout
Dans la cour, une Renault flambant neuve étincelait sous la lumière. Papa rayonnait presque plus que sa voiture :
« Tu aimes, ma puce ?
Beaucoup !
Cest ma Renault ! Je me loffre ! »
Il lui rappela lhomme des cavernes dun dessin animé quelle avait vu la veille. Il parlait par phrases courtes et brutales, sans se soucier des sentiments des autres. Tout comme papa.
Il ne se demanda pas comment allait la mère dAurélie. Il ignorait tout de la vie de sa fille ces deux dernières années. Il ne savait pas quelle avait commencé le conservatoire. Ne sintéressait pas à ses notes. Et surtout, il ne pensa pas une seconde quAurélie avait, elle aussi, des sentiments. Des peurs.
De la colère. De lincompréhension. Une boule démotions sombres et serrées, quelle ne pouvait pas démêler personne ne lui avait appris, les adultes avaient bien autre chose à faire. Alors, la petite préféra lenfouir au fond delle-même et loublier. La boule existait, pourtant, lui rappelant sa présence par une douleur sourde dans la poitrine.
Papa jubilait comme un gamin : « Une Renault ! Neuve, tu comprends ? Jen ai rêvé toute ma vie ! »
Aurélie ne comprenait pas.
Alors, sa joie séteignit. Il quitta la cuisine en catimini, comme un voleur, referma doucement la porte derrière lui. Sortit dans la rue.
Aurélie fit un vœu : sil se retournait, sil la regardait une dernière fois par la fenêtre, elle lui pardonnerait. Sans hésiter. Et elle essaierait de comprendre sa joie devant cette voiture, alors que maman était malade et quelle avait un trou dans le cœur.
Papa ne se retourna pas. Il marcha vite, monta dans sa voiture et repartit. Sans jamais revenir.
Aurélie grandit. Devint psychiatre. Dommage que mamie nait pas vu le jour où elle arriva dans la cour au volant de sa voiture neuve. Enfin, si, elle lavait vue. Aurélie en était sûre : mamie Louise veillait sur elle. Du haut du ciel. Elle devait sourire, fière de sa petite Aurélie.
Mais cétait plus tard. Dabord, elle avait trouvé un bon hôpital pour maman. Là-bas, on lavait aidée. Maman avait recommencé à vivre. À regarder le monde, et non plus le mur avec son vieux tapis.
Mais Aurélie, elle, navait jamais pardonné à son père.
Parce quil ne sétait pas retourné, ce soir de mai, quand il était parti pour de bon.
