Un jour de repos, rien ne presse. Personne pour préparer le petit-déjeuner, aucun plan pour la journée. Après avoir traîné au lit un peu plus longtemps, Élodie se lève, prend une douche et boit un café. Et maintenant ? Comment occuper cette journée interminable ? Ses amies sont trop prises par leurs maris et leurs enfants. Aller voir ses parents ? Sa mère ressorterait le même disque rayé : elle a commis une énorme erreur.
La mélancolie s’insinue en elle. Élodie sait déjà qu’elle a eu tort de divorcer, mais il est trop tard pour éteindre l’incendie quand la maison est en cendres. Au fond, Julien n’était pas un si mauvais mari. Il ne buvait pas, ne la trompait pas, mangeait sans faire d’histoires. Elle aurait pu lui servir n’importe quoi, il l’aurait avalé sans remarquer, trop absorbé par son ordinateur.
Il travaillait même la nuit, puis dormait jusqu’à midi. Le faire sortir relevait du défi. En société, il s’ennuyait ; au cinéma, il dormait ; dehors, il ne pensait qu’à rentrer devant son écran.
Quand il allait se coucher, Élodie partait travailler. Et quand ils partageaient enfin le même lit, Julien faisait l’amour comme s’il courait un cent mètres. En trois ans de mariage, Élodie n’était jamais tombée enceinte, bien qu’ils soient tous deux en bonne santé.
L’absence d’enfant n’était pas la seule raison de leur divorce. Elle en avait juste assez de parler à son dos voûté. Elle voyait plus souvent sa nuque que son visage. Comment vivre avec le dos d’un homme ? Autant adopter un chat : le nourrir, nettoyer sa litière, et remplacer les «mmh» de Julien par des ronronnements. La différence était mince, mais au moins, un chat lui aurait montré plus d’affection.
Pourtant, aux yeux de sa mère, Élodie avait le statut enviable d’une femme mariée, tandis qu’une célibataire soulève toujours des questions.
«Un million de femmes t’envieraient. Et toi, tu n’es pas satisfaite. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?» demandait sa grand-mère.
Personne, pas même ses amies, ne comprenait son choix, car elles avaient des maris normaux. Ils travaillaient aux heures normales, dormaient avec leurs femmes la nuit, alors les enfants arrivaient sans problème, voire trop vite. Elles se disputaient, se réconciliaient, étaient jalouses ou rouspétaient contre les verres de trop, avant de soigner leurs maris avec un bon bouillon le lendemain.
Élodie et Julien s’étaient connus au collège, partageant onze ans d’histoire. C’était un véritable intello, toujours le nez dans un livre. Au lycée, il s’était passionné pour l’informatique. Élodie et ses amies se moquaient de ce garçon maladroit avec ses lunettes. Quand il parlait ordinateurs avec les autres, elle ne comprenait plus rien, comme s’il s’exprimait dans une langue étrangère.
Quelques années après le bac, ils se croisèrent par hasard dans la rue. Julien s’était transformé en un jeune homme plutôt séduisant, remplaçant ses lunettes par des lentilles. Il en savait beaucoup, et elle aimait l’écouter. Et Élodie savait écouter. Ils commencèrent à sortir ensemble. Trois semaines plus tard, il lui fit une proposition maladroite et banale.
«Écoute, pourquoi traîner comme des ados ? On se marie ?»
«Pourquoi pas», répondit-elle en riant.
«Maman, il est intelligent, il est intéressant», expliqua-t-elle en annonçant ses fiançailles.
«Mais est-ce que tu l’aimes ?» demanda sa mère.
La question la surprit. Ils se connaissaient depuis longtemps, il était captivant, mais l’amour… Ils n’en parlaient jamais. Pourtant, Élodie pensait que s’il lui avait demandé sa main, c’était par amour. Sinon, pourquoi ? Leur mariage ressemblait à une amitié, à ceci près que les amis ne partagent pas le même lit.
Sa mère n’aimait pas Julien, trouvant son choix incompréhensible, mais elle accueillit la nouvelle du divorce avec hostilité.
«Tu es folle ? Il ne boit pas, reste à la maison, gagne bien sa vie, et toi, tu veux divorcer ? Où vas-tu trouver un autre mari comme lui ? Ce n’était pas le pire. Tu n’aurais pas dû te marier. Tu t’ennuies parce que tu n’as pas d’enfant. Si tu en avais eu un, tu ne te plaindrais pas. On ne verra donc jamais nos petits-enfants»
Élodie se tut. Elle aurait volontiers eu un enfant maintenant, si seulement… Toujours ces «si seulement».
Julien fut sincèrement surpris quand elle lui annonça le divorce. Mais il ne discuta pas, empila ses affaires et partit chez sa mère. Celle-ci appela aussitôt Élodie pour lui dire tout le mal qu’elle pensait d’elle, déversant son mépris. Sans attendre la fin, Élodie raccrocha. Le divorce fut rapide : pas d’enfants, et elle lui laissa son ordinateur sans regret.
D’abord soulagée, Élodie sombra ensuite dans la tristesse. L’automne arrivait, elle n’avait plus envie de sortir, et les murs de son appartement lui pesaient. Un long hiver solitaire l’attendait. Elle regrettait Julien. Après tout, c’était un être humain, quelqu’un à qui penser. Mais à quoi bon se ronger de remords ?
Sa mère appelait souvent, essayant de lui présenter quelqu’un, mais Élodie refusait.
Elle n’était pas la seule dans cette situation. Beaucoup divorcent, puis, après un temps de tristesse, rencontrent quelqu’un et recommencent une vie plus heureuse. Mais comment trouver cet homme quand on reste cloîtrée chez soi ?
Une amie l’inscrivit un jour sur un site de rencontres, la forçant à poser devant l’objectif avec un sourire sensuel. Comme si Élodie savait ce qu’était un sourire sensuel. Elle n’avait personne pour s’exercer. À l’époque, elle y voyait une blague, espérant provoquer la jalousie de Julien.
Élodie s’installa confortablement sur le canapé, son ordinateur sur les genoux, et visita le site. Juste par curiosité. Tant d’hommes cherchant à faire connaissance. Beaux, moins beaux, jeunes, moins jeunes il y en avait pour tous les goûts.
Elle parcourut les profils féminins. Chacune se présentait comme une parfaite ménagère, sachant coudre, broder et cuisiner mieux qu’un chef étoilé. Elles avaient un appartement, un travail prestigieux seule l’amour manquait.
Élodie, elle, n’avait aucun talent particulier. Pas de passion pour le sport, ni pour les travaux manuels. Elle hésita longtemps sur quoi écrire, avant de se rappeler que Julien aimait la façon dont elle écoutait. Les hommes adorent parler, étaler leur vie, et apprécient encore plus une oreille attentive. Elle écrivit simplement : «Je sais écouter.»
Les messages affluèrent aussitôt. Des beaux gosses, surtout. Pourquoi étaient-ils sur un site de rencontres ? Ils ne devaient pas avoir de mal à séduire. L’un d’eux, légèrement barbu au regard perçant, lui plut malgré tout.
Après une heure d’échanges animés, il proposa une rencontre.
«Je pense qu’il ne faut pas se précipiter», répondit Élodie avec retenue.
«Pourquoi attendre ? Autant savoir tout de suite pour ne pas perdre de temps», répliqua Théo.
Un pseudo, bien sûr, comme sa photo. Son argument lui sembla sensé, et elle accepta. Pas besoin de traverser la France, de toute façon.
«On se voit aujourd’hui ? Tu es libre ?» écrivit-il. Elle n’avait aucun plan. «Dans une heure, au café ‘La Terrasse’. À tout à l’heure.»