Le froid mordait notre vieille maison en bois comme un poing de glace, faisant craquer les poutres et nous poussant à nous blottir sous une fine couverture. Dehors, dans l’obscurité totale de la nuit campagnarde, le thermomètre affichait moins trente degrés. À l’intérieur, il ne faisait guère plus chaud il ne restait presque plus de bois, et je gardais les dernières bûches pour l’aube, lorsque le froid serait le plus mordant.
Dans la chambre, mes quatre enfants dormaient serrés les uns contre les autres ma richesse, ma peine et mon éternelle inquiétude. Leur souffle régulier et insouciant était le seul bruit qui troublait le silence glacé. Je ne dormais pas, tournant et retournant dans mon lit, calculant les centimes qui me restaient jusqu’à la prochaine paye, cette maigre avance… Comment la faire durer un mois ? Comment nourrir, habiller, chausser ces enfants pleins de vie ?
Mon mari était parti trois ans plus tôt, fuyant l’impasse, me laissant seule avec cette « marmaille », comme il l’avait dit en claquant la porte pour disparaître à jamais dans la grande ville. Depuis, je survivais. L’été, le potager nous sauvait : pommes de terre, concombres et tomates que nous conservions pour l’hiver. Mais en hiver… L’hiver était synonyme de vide. Vide dans le portefeuille, vide dans le frigo, où ne restait ce soir-là qu’un unique morceau de pain rassis, gardé pour le petit-déjeuner des enfants.
Soudain, à travers les hurlements du vent, je l’entendis. Un léger coup, timide, à la porte. À deux heures du matin. Mon cœur s’arrêta de battre. Qui pouvait bien frapper ? La police ? Le malheur ? Ou peut-être… lui ? Non, il ne serait pas revenu ainsi. Je m’approchai prudemment de la fenêtre, soulevai un coin du rideau. Aucune voiture, aucune lumière. Seul un brouillard aveuglant et la neige qui tourbillonnait. Le coup se répéta, plus faible cette fois, comme si celui qui frappait n’avait plus de forces.
« Qui est là ? » murmurai-je, craignant de réveiller les enfants.
De l’obscurité monta une voix chevrotante, à peine audible à travers la vitre gelée :
« Ma petite… Laisse-moi passer la nuit… Pour l’amour du ciel… Je gèle… »
Que faire ? La voix de la raison, rongée par la pauvreté et la peur, criait : « N’ouvre pas ! Cache les enfants ! Qui sait qui c’est ? » Mais une autre voix, plus forte celle de mon cœur de mère, qui avait entendu dans ces mots un appel désespéré ordonna à ma main de trembler et de pousser le lourd verrou.
Sur le seuil, recroquevillée contre le montant, se tenait une petite vieille, toute courbée, couverte de neige, semblable à un moineau gelé. Ses cheveux gris et emmêlés s’échappaient d’un fichu usé. Son visage, bleui par le froid, était ridé comme une pomme cuite. Et ses yeux… Des yeux troubles, larmoyants, où se lisait une fatigue si profonde que quelque chose en moi se retourna. Dans une main, elle serrait une canne noueuse, dans l’autre, un petit sac de toile usé.
« Entrez, grand-mère, dis-je en reculant pour laisser entrer l’air glacial. Mais sachez que nous vivons très modestement. Et ne réveillez pas les enfants, je vous prie. »
« Merci, ma petite, chuchota-t-elle en franchissant le seuil, laissant une flaque d’eau sur le tapis. Je ne resterai pas longtemps. Je partirai à l’aube. »
Elle avait du mal à marcher. Je l’aidai à enlever son manteau trempé, l’amenai près du poêle, qui conservait encore un peu de chaleur. Je lui préparai un lit sur la banquette avec la vieille couverture que ma grand-mère avait cousue. Puis, rougissant de notre pauvreté, je me souvins du pain. Le dernier morceau. Sans hésiter, je le lui tendis.
« Mangez, dis-je. Je n’ai rien d’autre, pardonnez-moi. »
La vieille prit le pain de ses doigts tremblants. Elle ne le mangea pas tout de suite. Elle me regarda. Et dans son regard, quelque chose passa… quelque chose qui n’était pas vieux. Une lueur perçante, profonde, qui semblait tout comprendre.
« Et toi, as-tu mangé ? » demanda-t-elle doucement.
« Moi ? Je suis solide, répondis-je en haussant les épaules. Mangez. »
Elle mangea lentement, avec gratitude, puis s’installa sur le poêle, enveloppée dans la couverture, fixant les braises rouges à travers la vitre du fourneau. Le silence n’était troublé que par sa respiration régulière et le souffle des enfants derrière la cloison. Je crus qu’elle s’était endormie, quand soudain elle parla, sans quitter les flammes des yeux :
« Tu en as, des épreuves, ma petite. Je le sais. Seule avec quatre enfants. Le cœur lourd, les bras qui tombent. Mais tu es forte. Tu t’en sortiras. Le bien revient toujours. Souviens-toi de mes mots. Pour toujours. »
Ces paroles me firent frissonner. Comment savait-elle ? Qui était-elle ? Mais je n’eus pas le temps de demander. Les enfants s’éveillèrent au son de cette voix inconnue. Le plus jeune, Lucas, cinq ans, émergea timidement derrière la cloison :
« Maman… Qui c’est ? murmura-t-il, les yeux écarquillés par la curiosité.
C’est une grand-mère, mon chéri. Elle s’est perdue, elle avait froid. Nous l’avons laissée se réchauffer. Retourne te coucher, tout va bien. »
Je ne fermai plus l’œil jusqu’à l’aube. Il y avait quelque chose d’étrange chez cette vieille femme. Son regard pénétrant, comme si elle voyait tout. Ou sa voix calme, mais claire, qui résonnait non pas dans mes oreilles, mais directement dans ma tête. Ou peut-être ces mots… « Le bien revient toujours »…
Au matin, elle avait disparu. Quand je me levai à sept heures pour rallumer le poêle, la banquette était vide. La couverture, soigneusement pliée, reposait sur le banc. Plus de sac, plus de canne. Rien. La porte était toujours fermée de l’intérieur, comme je l’avais laissée la veille. Les fenêtres aussi elles étaient scellées pour l’hiver, je l’avais vérifié moi-même.
« Elle est partie tôt, sans me réveiller, murmurai-je, sentant une vague frayeur superstitieuse. Mais comment ? Comment a-t-elle ouvert cette porte qui grince ? Comment est-elle sortie sans faire de bruit ? »
Je chassai ces pensées inquiétantes, les mettant sur le compte de la fatigue. Il fallait nourrir les enfants, les préparer pour l’école. Je sortis dans la cour pour donner du grain aux poules nos sauveuses, qui nous fournissaient au moins quelques œufs. Mais je restai figée sur le seuil, laissant tomber le bol en bois.
Près de notre vieille clôture penchée se tenait une voiture. Pas une vieille Renault des voisins, mais un tout nouveau SUV noir, brillant. Une Peugeot 3008, la version haut de gamme. Fascinée, je m’approchai. C’était bien réel. Les clés étaient sur le contact. Sur le siège passager, une enveloppe blanche.
Mes mains tremblaient en ouvrant la portière et en prenant l’enveloppe. À l’intérieur, une liasse de papiers neufs. Carte grise, assurance, certificat d’immatriculation. Partout, à la rubrique « propriétaire », mon nom était inscrit. Et une feuille avec une courte note, écrite d
