Oh, tu ne devinerais jamais ce qui m’est arrivé Mon mari ma mise à la porte avec nos deux enfants. Mais si tu avais vu son visage quand, plus tard, jai racheté son appartement et sa voiture, le laissant sans rien.
**Fais tes valises.**
La voix de Gaëtan, mon mari, était plate, comme la surface dun lac gelé. Aucune fissure, aucune émotion.
**Les tiennes et celles des enfants. Je veux que vous soyez partis avant ce soir.**
Jai levé les yeux lentement du coloriage que je finissais avec Noé, cinq ans. Inès, sept ans, faisait ses devoirs dans la chambre dà côté.
**Quoi ?**
**Tu mas bien entendue, Élodie. Jen ai marre. Cette maison, ce mariage, ces problèmes sans fin. Je veux vivre pour moi.**
Il était là, appuyé contre le chambre, grand, beau, et complètement étranger. Lhomme avec qui javais passé huit ans et élevé deux enfants.
**Et nous ? Où est-ce que je vais aller avec Inès et Noé ?**
**Lappartement est à moi. Acheté avant toi. La voiture aussi. Tu as tes parents, va chez eux.**
Il parlait comme si cétait une simple liste de courses. Banal, presque ennuyeux.
Inès est sortie de sa chambre en entendant sa voix et sest figée sur le seuil. Ses grands yeux étaient pleins de peur.
**Papa ?**
Gaëtan ne la même pas regardée. Toute son attention était rivée sur moi, sur ma réaction. Il attendait des larmes, des cris, des supplications.
Mais ça nest pas arrivé.
Quelque chose sest rompu en moi. Une corde épaisse, celle qui tenait toute ma vie, sest cassée net.
**Daccord.**
Un seul mot. Calme, mais dur comme lacier.
Gaëtan a levé un sourcil, surpris. Il sattendait à une autre scène.
Je me suis levée et jai pris les enfants dans mes bras. Leurs petits corps tremblaient.
**Inès, Noé, on va aller chez Mamie et Papi. Pour longtemps. Prenez vos jouets préférés.**
Jai agi comme un automate. Trois valises : des vêtements, des documents, quelques affaires.
Je ne le regardais plus. Je ne voyais plus en lui mon mari, le père de mes enfants. Juste un étranger qui avait trop longtemps traîné dans ma vie.
Quand les valises étaient prêtes, Gaëtan ma tendu quelques billets.
**Tiens. Pour lessence et le premier mois.**
Puis il a jeté les clés de ma vieille voiture sur la table.
**Merci pour ta générosité**, ai-je répondu du même ton plat.
Jai pris les enfants par la main et jai franchi la porte. Avant de partir, je me suis retournée et ma regardé droit dans les yeux.
Sur son visage, il y avait du soulagement et une pointe de surprise. Il sétait débarrassé dun poids, mais il sattendait à plus de résistance.
Et là, jai eu une pensée claire comme du cristal : il venait de faire la plus grande erreur de sa vie.
Il voyait une victime brisée, mais il ignorait quil regardait son futur nécrologique en face.
Je nai rien dit. Juste un dernier regard pour son visage satisfait.
Et je me suis promis quun jour, il me reverrait. Mais ce serait une rencontre bien différente.
—
La route était grise et interminable. Les enfants, épuisés de pleurer, dormaient à larrière. Je conduisais, les doigts crispés sur le volant.
Les larmes auraient été un luxe inutile. À la place, quelque chose de froid et dur grandissait en moi.
Mes parents nous ont accueillis à lentrée. Pas de questions, pas de lamentations. Ma mère ma serrée dans ses bras, mon père a juste dit : **»Entrez, les enfants. Le dîner est prêt.»**
Le soir, quand les enfants dormaient, la conversation a repris dans la cuisine.
**Il nous a mis à la porte**, ai-je murmuré dans le silence.
**On a compris**, a répondu mon père calmement. **La question, cest : quest-ce que tu fais maintenant ?**
La question ma réveillée.
**Je ne sais pas, Papa. Je nai rien. Un diplôme déconomie que je nai pas utilisé depuis huit ans. Deux enfants.**
**Tu nous as**, a-t-il dit fermement. **Et jai un bout de terre près de la rivière. Six hectares. Une vieille ferme, héritée de ton grand-père. À moitié en ruine, mais le toit tient.**
Il sest arrêté et ma regardée droit dans les yeux. Pas de pitié. Un défi.
**Tu as deux choix. Soit tu restes ici à tapitoyer. Soit tu te relèves et tu fais quelque chose. Ta colère est juste. Pas celle qui détruit, mais celle qui construit. Jai quelques économies. Ça suffira pour commencer. Ensuite, ce sera à toi.**
Lidée semblait folle. Moi, une fille de la ville, dans une ferme ? Mais cétait une chance. Pas juste de survivre, mais de bâtir quelque chose que personne ne pourrait me prendre.
**Je suis daccord**, ai-je dit le lendemain matin.
—
**»Le Nouveau Royaume»** sentait lhumidité et loubli. La vieille maison, le toit troué, la clôture penchée. Un instant, la peur ma envahie. Mais il ny avait plus de retour en arrière possible.
Les premiers mois ont été un enfer. Avec mon père, on a réparé le toit, déblayé les décombres, consolidé les murs. Mes mains, habituées aux crèmes, étaient couvertes dampoules. Avec ses économies, on a acheté cinq chèvres et une vingtiaine de poules.
Les problèmes saccumulaient. Le puits était à sec. La pompe était cassée. Mon père ma conseillé dappeler un artisan du coin, Théo.
Théo était un homme costé, la quarantaine, avec des yeux fatigués. Il a travaillé en silence. Pendant quil réparait la pompe, sa fille, Léa, a joué avec Inès et Noé. Jai vu son regard sadoucir en les regardant.
Quand la pompe a repris vie, ce fut une fête. Jai tendu largent à Théo.
**Si vous avez besoin daide appelez-moi**, a-t-il dit après une pause. **Juste comme ça. Entre voisins.**
Ce geste maladroit mais sincère valait plus que largent. Jai compris quon nétait pas seuls.
Le soir, une fois les enfants couchés, je sortais mon vieil ordinateur. La colère, qui mavait donné la force au début, avait laissé place à un calcul froid. Vendre du lait et des œufs au marché local, cétait la misère assurée.
La solution est venue avec le premier fromage fait maison. Cétait ça, mon produit unique. Un fromage artisanal, bio, pour urbains prêts à payer pour de la qualité.
Jai écrit un business plan. Mon père a souri : **»Sacrée tête que tu as.»**
La première tentative de vente au marché a été un échec. Les prix effrayaient. Ce soir-là, jétais prête à abandonner. Théo sest assis à côté de moi.
**Tu vises mal, Élodie**, a-t-il murmuré. **Ton client nest pas ici. Il est sur Internet.**
Ça a été la révélation.
Jai créé une page : **»La Ferme dÉlodie»**. Jai demandé à Théo de prendre des photos : les chèvres dans le pré, les enfants avec un verre de lait, moi avec une pâte de fromage. Jai raconté mon histoire. Sans fard.
Et ça a marché. Le premier à répondre a été le propriétaire dun café bio à Lyon. Je lui ai livré moi-même. Il a goûté et a dit : **»On prend tout. Et on signe un contrat.»**
Sur le retour, jai pleuré de bonheur. Cétait mes premiers vrais revenus. La première pierre de mon empire.
—
Le premier contrat donnait des ailes, mais la réalité rattrapait vite. Cinq chèvres, cétait trop peu. Il fallait sagrandir, mais largent manquait.
Jai retravaillé mon business plan et suis allée à la mairie pour demander une subvention. La commission, cinq hommes sévères, me regardait avec scepticisme.
Mais jai tenu bon. Et ils ont cru en moi.
Avec les fonds, on a acheté vingt chèvres de plus, construit un nouvel enclos et une petite fromagerie.
Théo a supervisé les travaux. Peu à peu, il est devenu mon associé puis plus.
On sest marié tranquillement à la mairie. Inès, Noé et Léa formaient désormais une seule famille.
Mais le business, ce nest jamais simple. Un an plus tard, une infection a tué trois de nos meilleures chèvres. Les pertes étaient lourdes. Jétais à deux doigts de tout laisser tomber.
**Ny pense même pas**, a dit Théo en serrant ma main. **On sen sortira.**
Et on sen est sortis. On a pris un prêt, fait venir un vétérinaire. Jai compris quil fallait diversifier.
Lidée de lagrotourisme est née. On a ouvert deux petits gîtes. Des citadins venaient pour le calme, lair pur, la vraie nourriture.
En parallèle, jai réglé les affaires juridiques. Avec laide dun avocat, jai fait répertorier chaque dette, chaque crédit de Gaëtan.
Cinq ans plus tard, jai reçu lappel.
**Cest fait, Élodie.**
La voix de lavocat était calme.
**Lappartement et la voiture de Gaëtan sont à vous.**
Jai fermé les yeux.
Ce jour-là, jai retrouvé Gaëtan au milieu de **son** ancien appartement. Il avait tout perdu. Investi dans une arnaque, accumulé les dettes.
Quand il ma vue, son visage sest décomposé.
**Cest toi ?**
**Oui, Gaëtan. Je viens chercher mes clés.**
Il a regardé la clé que je tendais, puis mon visage.
**»La Ferme dÉlodie» ?**
Jai souri.
**Pendant que tu «vivais pour toi», moi jai travaillé.**
Je suis partie sans me retourner.
Dans la voiture, Théo mattendait, avec les enfants à larrière.
**Cest fini, Maman ?** a demandé Inès.
**Oui, ma chérie. On rentre à la maison.**
Cetui qui nétait plus le mien.
Ma vraie maison, cétait là-bas. Où lherbe sentait bon, où le fromage mûrait, où Théo me tenait la main.
Je navais pas bâti un business.
Javais construit une forteresse.
Et maintenant, ses murs étaient imprenables.
