Tu ne comprends vraiment pas ? lança le mari en frappant le volant. Ça va détruire notre mariage !
Non, ce nest pas ça qui le détruira, soupira Aurélie.
Elle regrettait déjà dêtre venue. Son mari lui avait demandé de laider à fermer la résidence secondaire pour lhiver, et elle avait accepté. Mais cela signifiait quatre heures enfermés ensemble dans cette boîte métallique roulante.
Cétait un froid mois de novembre. Il avait plu toute la semaine, mais ce jour-là, le ciel sétait éclairci. À eux deux, ils avaient préparé la maison pour lhiver : rangé lintérieur, emballé les paquets de riz et de pâtes (pour éviter les souris), calfeutré les volets, vidé les robinets.
Aurélie avait limpression de chasser la vie de cette maison, de la plonger dans un sommeil léthargique jusquau printemps.
Alors quils sapprêtaient à partir, le soleil avait soudain percé les nuages, illuminant les jardins alentour. Leur maison, sous cette lumière, paraissait voûtée, abandonnée.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
Elle sinstalla dans la voiture et boucla sa ceinture.
Elle se sentait comme cette maison. Debout, des murs, un toit mais plus rien à lintérieur. Les fenêtres obscurcies par des volets croisés.
Elle aussi se sentait voûtée.
Le mariage lui pesait comme un manteau trop étroit.
Elle voulait divorcer, depuis longtemps, douloureusement.
Mais comment sextraire de cette tourbe ?
Aurélie allait mal. «Mal» nétait pas quun adverbe, cétait son état depuis le deuxième jour de mariage.
Ce jour-là, son mari lavait interpellée dun ton sec :
Tu es sortie de la douche, et maintenant leau coule du rideau par terre. Range ça.
Elle avait obéi, sans comprendre pourquoi il ne lavait pas fait lui-même. Une seconde, quoi
Viens ici, maintenant, lavait-il hélée depuis la cuisine. Pourquoi as-tu ouvert un deuxième paquet de lait ?
Je navais pas vu quil y en avait un douvert.
Avec quoi tu regardes ?
Aurélie navait rien répondu. Avec quoi ? Avec ses yeux, évidemment !
Tu as un problème de vue ? avait-il demandé, faussement concerné.
Non.
Le paquet de lait est si petit que tu ne le vois pas ?
Elle avait pleuré. Quel crime avait-elle commis pour mériter cette leçon, aussi froide, aussi méchante, pour une broutille ?
Il faisait toujours ça. Si elle ramassait ses chaussettes traînant par terre ou fermait la porte du balcon oubliée, elle le faisait en silence. Sans procès, sans humiliation.
Lui, il la convoquait, la ridiculisait, exigeait des corrections, demandait : «Tu as compris ?»
Et puis, souvent : «Tes normale, toi ?»
À la fin de leur deuxième année de mariage, Aurélie avait de plus en plus de mal à répondre. Peut-être que non, en effet.
Puis elle découvrit le mot «gaslighting».
Cette violence psychologique qui vous fait douter de votre propre raison. «Cest sûrement moi qui ai un problème.»
Aurélie se croyait folle.
Elle faisait tout de travers, craignait de mal faire, et donc faisait encore plus derreurs.
Viens ici ! hurlait-il depuis une autre pièce, et elle sexécutait, les épaules rentrées.
Mon Dieu, quai-je encore fait ?
Pourtant, au travail, elle était madame Efficacité, capable de gérer des montagnes de tâches sans faute.
Elle avait sa technique pour survivre aux mauvais jours : faire quelque chose, nimporte quoi. Ranger une étagère, préparer une tarte aux pommes, repasser le linge.
Et quand le désespoir lenvahissait, elle saccrochait à cette petite tâche accomplie. «Au moins, aujourdhui, jai une étagère rangée. Des draps bien pliés.»
Pendant leurs disputes, quand le mépris de soi montait en elle comme une marée noire, elle allait contempler son petit travail du jour.
Pourquoi tu fixes létagère ? râlait-il.
Elle lavait débarrassée du bric-à-brac, et cétait son bouclier à cet instant.
Ou encore :
Quest-ce que tu regardes dans larmoire ?
Elle y avait aligné ses robes et ses pulls, plié ses chaussettes en petits rouleaux, empilé ses collants.
Tes vraiment bizarre, toi.
On lui proposa un poste.
Dans une autre ville. Quatre heures de TGV.
Elle accepta aussitôt, le cœur léger.
Cétait comme un divorce, mais sans avoir à prendre la décision elle-même.
Parfait.
Son mari fulmina. Contre son accord, contre cette décision prise sans lui.
Ça va détruire notre mariage ! cria-t-il.
Non.
Pas ça.
Un jour, Aurélie avait assisté à lanniversaire dun petit cousin. Il y avait un spectacle scientifique où les enfants fabriquaient de la glace à lazote.
À quelle température lazote liquide bout-il ? demanda lanimateur, enthousiaste.
Les enfants, quatre ou cinq ans, ne savaient pas. Les adultes non plus, dailleurs.
Moins 196 degrés ! Et dans quel pays a été inventée la glace ? Je vous aide : Chi Chi
Kinder ? proposa le petit héros du jour.
La Chine ! sexclama lanimateur, imperturbable.
Aurélie regardait ce spectacle en pensant quil était trop complexe pour ces enfants, qui ne comprenaient rien. Tout comme son mariage.
Le mariage, cest pour les adultes. Cest ennuyeux, étouffant. Comme un bus où lon ne peut pas ouvrir les fenêtres, parce que quelquun aura froid.
Le mariage, cest léternel conflit entre lair frais et les courants dair.
Cest vouloir descendre à la prochaine station, parce quon ne sait plus où lon va, ni pourquoi, et quon a juste envie de respirer.
Quand Aurélie était montée dans ce mariage, elle croyait embarquer dans un bus à impériale, spacieux, avec une vue magnifique, un parcours enchanteur, et un compagnon qui rattraperait son écharpe envolée.
Elle se disait quelle nétait pas faite pour le mariage. Quelle ne comprenait pas les règles.
«Ce nest pas la distance qui tuera notre mariage. Cest le fait que tu nas pas besoin de maimer, mais de me rabaisser. Pour toi, je fais tout de travers, je suis folle. Mais je suis normale. Cest toi qui mas convaincue quun deuxième paquet de lait était un crime. Alors que cest juste du lait. Tu ne me vois pas. Tu métouffes. Je ne sais plus que me taire, ou mexcuser. Notre amour est mort il y a longtemps. Le divorce, cest juste la pierre tombale. On pourrait sen passer, mais cest plus officiel.
Je suis calfeutrée dans ce mariage, comme notre maison de vacances. Sauf quelle, cest pour lhiver. Moi, cest pour la vie. Et je ne veux pas. Je veux partir dans cette autre ville. Là-bas, je pourrai respirer. Je ny suis jamais allée, mais elle sera mieux. Parce que tu ny seras pas.
Là-bas, mon lait sera juste du lait. Mon rideau, juste un rideau. Mes erreurs, juste des erreurs, pas des crimes. Là-bas, je serai normale, parce que je
