**Journal de Pierre Lefèvre 15 juin**
Ce matin, après vingt-cinq ans dabsence, jai tenté dassister au mariage de ma fille. On ma refusé lentrée. Quelques instants plus tard, des sanglots ont traversé la salle
Un vieil homme, cétait moi, sest approché avec hésitation de lentrée dun restaurant chic à Lyon. Mon costume, bien repassé mais usé par le temps, datait dune autre époque. Mes cheveux gris, clairsemés, résistaient mal à la brise. Devant la porte, jai ajusté mon col, pris une profonde inspiration, et suis entré.
Un vigile ma aussitôt barré le passage, le visage dur comme sil venait de voir un revenant.
« Qui êtes-vous ? » a-t-il grogné. « Vous croyez que cest la soupe populaire ? »
« Je suis là pour un mariage », ai-je murmuré. « Ma fille se marie aujourdhui » Un sourire trire a effleuré mes lèvres.
Le vigile a froncé les sourcils, a parlé dans son talkie-walkie en me jetant des regards méfiants. Jai essayé dapercevoir la salle à travers les cloisons vitrées, sans succès.
Deux hommes en costume sont arrivés, mont pris par les bras et mont conduit dans une réserve.
« Quest-ce que vous faites ici ? » Une femme ma repoussé comme un déchet. « Partez ! Vous navez rien à faire ici ! »
« Pardon Je voulais juste voir ma fille »
Cétaient les parents du marié. Ils refusaient de croire que jétais le père de la mariée.
« Nous sommes des gens respectables, ici », a-t-elle lancé, ajustant sa veste de luxe. « Et vous, vous êtes qui ? »
« Question intéressante », ai-je répondu.
« Mais inutile », a-t-elle rétorqué. « Regardez autour de vous : ces gens sont là pour célébrer, pas pour compatir. Allez-vous-en avant de gâcher lambiance. »
Elle aimait visiblement contrôler la situation, et plus elle parlait, plus sa colère montait.
« Pierre Lefèvre », ai-je dit en tendant la main.
Elle la ignorée, reculant comme si la pauvreté était contagieuse.
Comprrenant que je ne serais pas admis, jai essayé de mexpliquer :
« Je ne suis pas venu pour manger Le voyage était long, coûteux. Jai dépensé presque toute ma retraite pour le billet »
Cela na fait quaggraver leur méfiance.
« Attendez ici », a-t-elle soudain concédé. « On vous donnera les restes de la cuisine. Vous mangerez en rentrant. »
« Ce nest pas pour ça que je suis venu », ai-je répondu avec dignité. « Je ne veux rien Juste voir Élodie. »
« Juste voir », sest moqué le mari. « Nous avons tout payé, tout organisé, et lui, il débarque comme ça ! »
« Elle fait partie de notre famille maintenant ! » a crié la femme. « Et vous, vous pensez pouvoir vous incruster ? Personne ne vous connaît ! »
Son regard méprisant sest attardé sur mes vêtements.
« Peut-être que vous nêtes même pas son père ? Vous voulez juste un repas gratuit ? »
Jai baissé les yeux, cachant mes mains ridées entre mes genoux. Jai regardé mes chaussures cirées mais vieillottes, puis les derbies impeccables de lhomme devant moi. Avec un soupir, jai accepté les « restes ».
Ils ont échangé un regard satisfait et sont partis vers la cuisine, me laissant seul.
Élodie était bien ma fille. Je ne lavais pas vue depuis vingt-cinq ans.
Oui, jétais coupable. Je comprenais leur jugement. Mais le passé ne se rattrape pas.
« Si les gens savaient où mènent leurs choix, peut-être agiraient-ils autrement », ai-je pensé. Comme on dit : « On reconnaît larbre à ses fruits. »
Vingt-cinq ans plus tôt, quand javais quitté la petite Élodie, je ne pensais pas que ce serait pour toujours. Javais 48 ans, ma femme 46. Nous avions eu cette enfant tard, après des années dattente. Mais la vie en avait décidé autrement. Un cancer. Les traitements avaient vidé nos économies. Après sa mort, je me suis retrouvé seul avec lenfant.
Mon travail était dur, mal payé. La maison tombait en ruine, ma fille avait besoin dattention. Javais entendu parler des orphelinats en Suissebonnes conditions, éducation garantie. Mais moi ? Qui soccuperait delle si je partais travailler comme un forçat ?
Le climat là-bas était rude. Et si elle ne le supportait pas ? Je ne voulais pas quelle grandisse dans la misère. Alors, abattu, jai signé les papiers.
Le jour où je lai laissée, mon cœur sest déchiré. Chaque nuit, je revoyais ses larmes, ses petites mains tendues, ses pleurs : « Papa, ne pars pas ! » Je ne voulais pas la quitter. Je comptais revenir dans six moisassez pour économiser, réparer la maison, lui offrir une vie meilleure.
Mais à mon retour, lorphelinat avait fermé. Les enfants avaient été dispersés. Jai frappé à toutes les portes, mais on ma renvoyé : « Vous lavez abandonnée ? Alors nattendez rien. »
Jai perdu espoir.
Puis, un miracle. Un téléphone perdu. En parcourant les photos, jai vu un visagecelui de ma femme, jeune. Mon cœur sest arrêté.
La propriétaire du téléphone ma aidé. Par un hasard incroyable, cétait Élodie.
Alors jai fait le voyage. Pour la voir, ce jour si important. Mais on ma rejeté.
Alors jai forcé le passage. Quand les parents du marié sont partis, je me suis glissé dans la salle. La musique jouait, mais je nen avais pas besoin. Jai chantéla berceuse que je lui avais composée autrefois.
Le silence sest fait. Personne ne connaissait cette mélodie. Elle nappartenait quà nous.
Quand jai fini, Élodie a pris le micro :
« Cest mon père. Il a été absent, mais il na jamais quitté mon cœur. »
Elle ma serré dans ses bras. Elle na pas dit grand-chosejuste pleuré contre mon épaule. Même les parents du marié ont été émus. On ma finalement invité à masseoir.
Je nai pas touché au repas. Jai juste regardé ma filleson visage, son mari, lamour qui lentourait. « Au moins, ils lont bien accueillie », ai-je pensé.
Puis jai sorti une petite boîte de ma poche. Mal emballée, avec maladresse.
« Cest de ta mère », ai-je chuchoté. « Un héritage. Pour toi puis pour ta fille. »
À lintérieur, un collier ancienun bijou de famille.
Les parents du marié ont observé, silencieux. La mère, si froide auparavant, ma regardé différemment. Pas à cause de la valeur, mais parce quelle comprenait.
« Pardonne-moi », ai-je murmuré.
Elle a hoché la tête. Le reste navait pas besoin de mots.
Je suis parti discrètement. Je ne voulais pas être un poids.
Puis, un jour, on a frappé à ma porte. Je savais que cétait elle.
« Je tai pardonné », a-t-elle dit simplement. « Et je veux rester avec toi. »
Elle ne
