Mon mari ma laissée avec notre enfant dans sa vieille maison à moitié en ruine. Il ignorait quune pièce secrète, remplie dor, se cachait sous ce toit.
«Tu crois vraiment que cet endroit est habitable avec un enfant ?» Mon regard glissa sur les murs penchés de la maison, qui semblaient tenir par miracle et quelques clous rouillés.
«Élodie, ne sois pas dramatique. Je te laisse toute la maison avec son terrain, alors que jaurais pu te mettre à la rue,» répondit Victor avec indifférence, jetant le dernier sac sur le perron grinçant.
Son ton était empreint de lirritation dun homme forcé daccomplir une formalité désagréable.
Je fixai silencieusement les papiers dans mes mains. Cette vieille maison à la sortie du village, héritée de son grand-père, ne lui était revenue à lesprit que maintenant quil voulait se débarrasser de nous. Dix ans de mariage sachevaient sans larmes ni explications, mais avec une proposition froideune «cession», comme il lappelait.
Gabriel, mon fils de neuf ans, se tenait à mes côtés, serrant contre lui un ours en peluche délavéle seul jouet quil avait réussi à attraper quand son père nous avait annoncé notre départ. Dans ses yeux, une incompréhension figée, celle dun enfant dont le monde venait de basculer sans un mot.
«Signe ici,» dit Victor en me tendant un stylo avec le même détachement que lorsquil réglait laddition au restaurant. «Pas de pension alimentaire, pas de réclamations. La maison est entièrement à toi.»
Je signai les documentsnon pas par conviction, mais parce que lappartement en ville appartenait à ses parents, et légalement, je ny avais aucun droit. Je navais pas le choix. Et de toute façon, la pension aurait été dérisoire.
«Bonne chance dans ton nouveau chez-toi,» lança-t-il par-dessus son épaule en montant dans sa voiture. Gabriel sursauta, comme sil allait dire quelque chose à son père, mais Victor avait déjà claqué la portière.
«Tout ira bien, Maman,» murmura Gabriel alors que la voiture disparaissait dans un nuage de poussière. «On va sen sortir.»
La maison nous accueillit avec des planchers qui gémissaient, une odeur dhumidité et des toiles daraignée dans les coins. Les fissures laissaient passer le froid, et les fenêtres étaient si vieilles quelles laissaient filtrer des filets dair glacé. Gabriel serra ma main, et je compris quil ny avait pas de retour en arrière.
Le premier mois fut une véritable épreuve. Je continuais à travailler à distance comme graphiste, mais la connexion internet était capricieuse, et les délais impitoyables. Gabriel commença lécole du village à vélo, une vieille bicyclette achetée à des voisins.
Jappris à colmater les fuites du toit, à remplacer les fils électriques, à consolider les planches pourries. Bien sûr, javais engagé un ouvrier avec mes dernières économies. Mes mains, autrefois soignées, devinrent rugueuses et calleuses. Pourtant, chaque soir, quand Gabriel sendormait, je sortais sur le perron pour contempler les étoiles, qui semblaient ici incroyablement proches.
«Ne baisse pas les bras, ma petite,» me dit un jour Jeanne, la voisine, alors que je pleurais après une nouvelle fuite. «La terre aime les courageux. Et toi, tu les.»
Il y avait une sagesse étrange dans ses motsune sagesse que je commençais à comprendre en voyant Gabriel changer. Il grandissait, riait plus souvent, et une lumière nouvelle brillait dans ses yeux. Il sétait lié damitié avec les enfants du village, racontant avec enthousiasme comment il aidait notre voisin Pierre à nourrir ses poules.
Presque un an passa. La maison se transformait peu à peu : je repeignis les murs, refis le toit avec laide de Sylvain, un voisin maçon (nous navions plus les moyens dengager des ouvriers), et plantai même un petit potager. La vie sinstallait, malgré les difficultés.
Ce jour-là, une pluie battante sabattit sur nous. Gabriel était en excursion scolaire, et je décidai enfin de ranger la cave. Je rêvais dy aménager un atelierpour créer des souvenirs destinés aux rares touristes de passage.
En descendant lescalier grinçant, jignorais encore que ce jour froid et humide changerait notre vie à jamais.
La cave était plus vaste que je ne limaginais. Ma lampe torche révéla des étagères encombrées de bric-à-brac, des boîtes poussiéreuses et des bocaux. Lodeur de terre mouillée se mêlait à celle du bois pourri. Je me mis au travail, triant et jetant linutile pour libérer de lespace.
Quand je déplaçai une lourde armoire, je découvris une porte discrète, presque invisible, peinte de la même couleur que le mur. La curiosité lemporta, et je tirai sur la poignée rouillée. La porte gémit en souvrant.
Derrière, un étroit couloir menait à une petite pièce. Ma lampe éclaira un coffre en bois cerclé de métal noirci.
«Quel genre de cachette est-ce là ?» murmurai-je en magenouillant devant le coffre.
La serrure avait cédé depuis longtemps. Avec effort, je soulevai le lourd couvercle et restai pétrifiéele rayon de ma lampe se refléta sur le métal jauni. Des pièces dor. Des centaines. Des bijoux anciens. Des lingots massifs.
Mon cœur battait si fort que je faillis perdre léquilibre. Mes doigts tremblaient en saisissant une pièce. Elle était lourde, glaciale. En lapprochant de la lumière, jy vis le profil finement ciselé dun empereur, comme sorti dun autre temps.
«Mon Dieu, ce nest pas possible,» chuchotai-je, les doigts engourdis. Ma tête tournait comme après un verre de vin fort. «Est-ce que cest réel ?»
Un instant, je me demandai si Victor avait su pour ce trésor. Mais non, impossible. Il ne maurait jamais laissé la maison sil en avait eu le moindre soupçon.
Tremblante, je refermai le coffre, le recouvris dun vieux drap et remontai. Mon cœur battait à se rompre.
Je vérifiai trois fois que la porte dentrée était verrouillée avant dappeler Camillemon amie duniversité, devenue avocate spécialisée en droit immobilier.
«Camille, tu ne vas pas me croire,» balbutiai-je sans même la saluer. «Jai besoin de ton aide. Urgemment. Tu peux venir ce week-end ?»
«Élodie ? Quest-ce qui se passe ? Tout va bien ?» Sa voix tremblait dinquiétude.
«Oui, cest juste» Jhésitai, incapable dexpliquer la situation au téléphone. «Sil te plaît, viens. Cest important.»
Pendant deux jours, jerrai dans la maison comme une ombre. Je sursautais au moindre bruit, vérifiant sans cesse les serrures. Gabriel me regardait avec anxiété.
«Maman, tu es malade ?» demanda-t-il pendant le dîner, alors que je ressalais la soupe.
«Non, je réfléchis juste à de nouveaux projets,» mentis-je en lui caressant les cheveux.
Cette nuit-là, je dormis à peine, tendue, écoutant chaque craquement. Et si quelquun savait pour le trésor ? Et si des légendes de richesses cachées circulaient dans le village ? Et si on tentait de sintrodu
