Honorer sa mère d’une parole douce et silencieuse

Автор Louis BernardВремя чтения 8 мин.Просмотры 306Опубликовано 06.10.2025

Un appartement ? Quel appartement « à toi » ?…

Maman, enfin, celui de papi ! Il me la légué. Tu y as même mis des locataires. Tu ne ten souviens pas ? demanda Aline, déconcertée.

Ah Cet appartement. Il na jamais été à toi, répondit Irène dun ton détaché. Oublie ça. Je lai vendu.

Le cœur dAline semballa, prêt à jaillir de sa poitrine. Ses jambes flageolèrent, lobligeant à sasseoir.

Tu las vendu ?

Ben, comme tout le monde. Je lai mis sur Leboncoin, jai trouvé un acheteur, et hop. La voiture de Serge est tombée en panne, et tu sais bien quil est comme un poisson sans eau sans sa bagnole. Il en fallait une nouvelle.

Aline resta sans voix. Elle raccrocha, la gorge nouée, au bord des larmes.

Elle se souvint de papi, fier comme un paon, lui montrant la rénovation de la chambre en disant : « Quand tu seras grande, ma puce, tu auras ton propre château. Dès le départ. Tu me remercieras plus tard » Il lui caressait les cheveux en souriant.

Papi était mort quand elle avait douze ans. À cet âge, Aline ne saisissait pas vraiment ce que signifiait posséder un appartement. Bien sûr, elle savait que cétait bien, mais elle nen mesurait pas la valeur. Alors, quand elle avait appris que papi ne lui avait légué lappartement que verbalement, elle nen avait pas fait une jaunisse.

Lappartement restera à mon nom pour linstant, avait déclaré Irène, seule héritière officielle. Papi voulait que je men occupe pour que tu ne le claques pas en soirées. Je le louerai pour payer les charges et faire quelques rénos. Tu ne veux pas finir avec un taudis plein de dettes, si ?

Non, bien sûr, avait acquiescé Aline, naïve.

Parfait. Cest plus simple comme ça. Cest moi qui gère les locataires, pas toi. Et plus tard, quand tu seras majeure, on fera les papiers. Tinquiète, ta mère ne te volera pas.

Sur ce, laffaire était réglée. Aline avait oublié cet appartement, absorbée par ses études. Jusquà la terminale.

Maman, jai parlé avec une amie, avait-elle timidement commencé. On vise la même fac. Je me disais Et si on emménageait ensemble dans lappart ? À deux, les charges seraient plus légères. Jaimerais commencer une vie dadulte, tu sais ?

Elle croyait que cétait une formalité. Que sa mère céderait. Quelle aurait bientôt une vie étudiante joyeuse, entre soirées entre filles et discussions sur les garçons. Mais non.

Aline, à dix-huit ans, tu crois que cest le moment ? Avec quoi tu comptes vivre ? Tu vas devoir bosser en plus des études, cest impossible. Et quand ton amie trouvera un mec et se cassera, tu feras quoi ? « Maman, au secours » ?

La blessure avait mijoté sous ses côtes, mais les arguments dIrène semblaient encore raisonnables. Après tout, elle avait de lexpérience, et Aline navait jamais vécu seule.

Honteuse, Aline avait annulé ses projets avec son amie.

Son rêve dindépendance semblait envolé. Mais Irène avait proposé une alternative.

Écoute, pourquoi pas une fac en province ? Ils donnent des chambres en Crous. Cest ce que tu veux, mais gratuit. Et je tenverrai un peu dargent, justement avec les loyers. Pas beaucoup, mais assez pour vivre.

Aline nen croyait pas ses oreilles. Elle sauta au cou de sa mère, la couvrant de baisers.

Tout était parfait. Les six premiers mois. Puis Irène annonça quelle enverrait moins dargent ce mois-ci.

Jai dû aller chez le dentiste, ça a coûté un bras, expliqua-t-elle. On va devoir serrer la ceinture toutes les deux.

Ensuite, les virements tardèrent. Si les locataires payaient le 10, Irène envoyait largent une semaine plus tard. Puis de plus en plus tard

Et Aline découvrit quIrène avait invité son amant chez elle peu après son départ.

Serge vivait entre deux foyers. Marié, il prétendait être en plein divorce. Un divorce qui nen finissait pas. Et ce nétait pas son seul défaut.

Irène se plaignait souvent à Aline de lui, la traitant comme un exutoire. Après chaque appel, Aline se sentait vidée. Elle voyait bien que Serge profitait dIrène, mais sa mère refusait de lentendre.

Tu te rends compte ? Hier, il ma demandé de largent ! Pour emmener ses gosses au parc, gémissait Irène. Et moi, je dois les nourrir, ses enfants ?

Maman Et tu lui as donné ?

Ben oui. Javais pas le choix. Tu sais, trouver un homme bien, cest pas facile

Un homme bien, cest celui qui te pompe ton fric sans rien donner en retour ?

Arrête ! Je suis pas une radine. Cest par amour, pas pour largent, rétorquait Irène, agacée, avant de couper court.

Serge vivait à ses crochets, mangeait chez elle, et quand sa veste se déchirait, Irène lui en achetait une neuve. En échange ? Rien. Il travaillait dans le BTP, mais quand elle avait besoin dun plombier, il la facturait le triple.

Pas de cadeaux, sauf une lampe pour la Saint-Valentin. Et encore, Irène avait dû payer la moitié.

Puis Serge commença à lui montrer des terrains, suggérant quils pourraient y construire une maison. À condition que le terrain soit à son nom. Irène, rêveuse, en parlait à Aline, déjà imaginant une pergola.

Maman, réveille-toi ! Tu ne vois pas que cest un gigolo ? Il nest même pas ton mari !

Quest-ce que tu y connais ? Cest ma vie ! Jai pas le droit dêtre heureuse ?

Irène ne quitta pas Serge, mais au moins, elle cessa den parler.

Au troisième année de fac, laide financière sarrêta net.

Je me suis fait virer, tu vas devoir te débrouiller seule, Aline, annonça-t-elle froidement.

Trahie, Aline se tut. Elle chercha des petits boulots : modératrice, prof particulier Elle survécut jusquau diplôme, économisant un peu, puis appela sa mère, joyeuse.

Il faut prévenir les locataires, je vais récupérer lappart

Et là, elle apprit quil ny avait plus dappartement.

Mais Aline avait un atout. Une moitié de lappartement de sa mère.

Elle y pensa plus tard, une fois installée dans un nouveau logement, ses économies presque épuisées.

Maman, puisque cest comme ça Je veux ce qui mest dû. Je vends ma part, déclara-t-elle, glaciale.

Quoi ? Cest le mien !

La vie est injuste. Tu as vendu mon appartement, il faut bien que je vive.

Ton appartement ? Tu y as mis un centime ? Cest moi qui ai tout géré !

Aline serra les dents. Elle aurait pu crier quIrène avait trahi la promesse de papi, mais elle voulait éviter le drame.

Écoute bien. Soit tu me rachètes ma part, soit je la vends à quelquun dautre.

Je tai élevée, nourrie ! Et toi Pire que ton père !

Aline raccrocha. Le lendemain, elle envoya un courrier recommandé à Irène, officialisant la vente. Un mois plus tard, largent était sur son compte. Assez pour recommencer.

Désolée, papi, murmura-t-elle. Mais tu mas appris à ne pas croire les paroles en lair.

Elle se sentait coupable. Papi voulait quelles vivent en harmonie, chacune chez soi. Mais sa maison à elle était devenue les roues dune voiture. Alors elle rendit la monnaie de sa pièce.

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

039

Моя подруга живёт прямо у Чёрного моря. Прошлой осенью она поменяла свою просторную трёхкомнатную квартиру на тесную однокомнатную. Сначала я удивилась такому решению: условия в прошлой квартире были отличными, хотя комнаты и были небольшими! Но когда подруга объяснила мне причину, всё стало понятно. — Девочки, вы не поверите! Но жизнь в однокомнатной квартире подарила мне настоящее спокойствие. Жить на море — это прекрасно! Но если у тебя есть родня из самой глухомани, мечтающая раз в год приехать «на халяву» к морю… Они припираются целыми семьями и обычно даже не предупреждают. А зачем предупреждать? Мы же свои! Как-нибудь влезем — считали они. Моё жильё в сезон превращалось в проходной двор. Представьте, хозяйка квартиры (то есть я) ночует на кухне — «удобно»! В итоге я сменила трёхкомнатную на однокомнатную. Теперь мне нравится моя тихая жизнь, и я не жалею — нежданные гости исчезли сами собой. Теперь прежде чем нагрянуть — подумают сто раз. Этим летом наконец-то приехали только двоюродные родственники и одна подруга, которую я сама пригласила — мы давно не виделись. Родственники сначала позвонили, предупредили, что приедут. Я сообщила им новый адрес: они даже не удивились перемене. Через пару часов стучат — а их четверо: кузина, муж и двое детей. — Привет, мы приехали! Увидев, что у меня одна комната, растерялись. — Нам сказали, у тебя три комнаты! Мы нарочно детей взяли. Я сказала — ошиблись, теперь только один номер. Но есть же гостиница, ночуйте там. — А подруга не может уйти в гостиницу? Мы же родные, как-нибудь уместимся! В итоге я сама проводила их до отеля. С меня хватит «гостей» в доме. Теперь я наслаждаюсь тишиной и покоем у моря!

037

Pardon de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans une blague ou un feuilleton à la française : le soir, le mari sur son ordinateur, la femme affairée au ménage, l’alarme de la voiture retentit, et le mari sort précipitamment dans la cour, en tongs (heureusement, c’est l’été !). Et la femme, en essuyant la table, effleure la souris de l’ordinateur et l’écran, que l’on croyait éteint, reprend vie. Non, ce n’est pas dans les habitudes de Yaroslava d’espionner le téléphone de son mari, de fouiller ses poches ou de lire par-dessus son épaule quand il est sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé. Mais là, tout s’est vraiment passé par hasard, sans intention cachée. Machinalement, son regard tombe sur l’écran : une conversation sur un site. Embarrassée, elle détourne les yeux, mais le mot «chérie» lui saute aux yeux. Honteuse et se raisonnant («ce n’est peut-être qu’un ‘ma femme chérie a dit que…’, ou alors il parle même de sa ‘charcuterie préférée…'»), Yaroslava ne peut s’empêcher de relire le message. «Oui, ma chérie, écrivait son mari, sans aucune gêne à utiliser sa propre photo sur un site de rencontres, bien sûr, à demain comme convenu. Je pense tout le temps à notre dernière soirée. Tu es vraiment une flamme !» «Et toi, mon ourson, tu es un vrai fauve,» répondait une rousse toute frêle. «J’en sens encore des courbatures partout.» Puis, de toute évidence, quand le mari s’est précipité dehors, les messages se font nerveux : «Mon ourson, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ?» Yaroslava, le chiffon à la main, s’est affaissée sur le canapé. Voilà, tout s’explique. Son mari lui avait dit que demain, il y aurait un évènement professionnel incontournable, sa présence obligatoire, et elle avait repassé minutieusement son pantalon, choisi la cravate et la chemise avec soin – sans se douter du «vrai» rendez-vous qu’elle lui préparait… …Le mari est revenu, indigné par une bande d’ados qui auraient jeté un ballon sur sa voiture. Il s’est emporté, gesticulant, pestant, et Yaroslava l’écoutait, répondait machinalement, mais son cœur était ailleurs. Heureusement, pas d’humeur romantique ce soir-là. Le couple s’est couché. «J’y penserai demain», s’est-elle dit, comme Scarlett O’Hara, mais elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Tôt le matin, le mari est parti travailler. Yaroslava s’est jetée dans le ménage : sa mère venait ramener Stasik, leur fils resté une semaine chez sa grand-mère. Elle frotte férocement, mais la question lancinante «Que faire ?» tournait en boucle dans sa tête. Elle ne réalisait pas encore tout à fait, mais sa mémoire lui rappelait des petits détails, des phrases de son mari, des gestes qui soudain prenaient une toute autre signification. Son univers s’effondrait, il fallait ramasser les morceaux. Une seule chose était certaine : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Quoi qu’il dise, quels que soient les regrets ou les promesses. Peut-être le chagrin passera-t-il un jour, mais la trahison, elle, resterait. Mais elle devait aussi penser à Stasik, deux ans et demi, sans place en crèche avant l’automne, donc impossible de reprendre le travail. Allait-elle dépendre de ses parents âgés ? Se battre pour une pension alimentaire ?… Divorcer sur un coup de tête, en plein choc, avait-elle la force ? Céderait-elle si son mari suppliait de «réfléchir», «ne pas se précipiter», «pardonner»… pour mieux le regretter ensuite ? Non, le divorce serait inévitable, mais pas tout de suite. Alors Yaroslava a attendu. Elle continuait à gérer la maison, le linge, à choisir les cravates, à rire de ses blagues quand il se souvenait de son existence. La seule chose qui lui restait impossible : vaincre le dégoût. Par divers prétextes, elle se dérobait à ses «devoirs conjugaux», ce qui, curieusement, semblait plutôt soulager son mari. D’ailleurs, il paraissait rayonner ces derniers temps : souriant, fredonnant, lui offrant des fleurs sans raison, tandis qu’elle continuait à faire semblant de croire à ses «séminaires» et «réunions». En octobre, une place se libère à la crèche. Yaroslava retourne travailler et demande le divorce. Dire que son mari est abasourdi est un euphémisme : il était persuadé que sa femme n’avait rien deviné. Quand il découvre la vérité, il explose, l’accuse de vénalité. «Tu es une manipulatrice ! Une ingrate ! Exactement le genre de femme qu’on traite de profiteuse ! Tu es restée à mes crochets jusqu’à ce que le petit grandisse, et maintenant que tout est prêt, tu me jettes ! Je pensais que tu n’étais pas comme les autres, mais tu es comme toutes les femmes !» Leurs amis prennent le parti du mari et tournent le dos à Yaroslava — une arriviste n’a pas sa place dans leur cercle. Même sa propre mère, pleine de reproches : «Comment as-tu pu ? Tu aurais dû divorcer tout de suite. Pourquoi cette attente, ce calcul, ce silence…» «Excusez-moi de ne pas avoir été celle que vous espériez,» répétait inlassablement Yaroslava, sans jamais changer d’avis.

035