Le fils et la belle-fille chassèrent le vieil homme de sa propre maison. Il était sur le point de succomber au froid lorsquune caresse légère effleura son visage. En ouvrant les yeux, il resta figé de terreur
Cette froide nuit dautomne, il ne sentait plus ni ses mains ni ses pieds. Une fine neige recouvrait lentement ses épaules, et le vent glacial traversait son manteau usé. Il ignorait combien de temps sétait écoulé depuis que son fils, avec qui il avait partagé cette maison pendant plus de quarante ans, lui avait claqué la porte au nez.
Élodie et moi manquons despace, et soccuper de toi est une lourde responsabilité. Tu comprends, nest-ce pas, papa ? dit le fils, évitant son regard.
Je comprends, murmura le vieil homme, bien quau fond de lui, tout criait de douleur. Il ne comprenait pas. Il ne pouvait croire que son propre fils, celui quil avait élevé, à qui il avait tout donné, puisse lui dire une telle chose.
Le jour où il quitta sa maison resterait gravé dans sa mémoire. Un vieux sac contenant quelques affaires, sa tête grise penchée de honte, des larmes quil ne parvenait plus à retenir. Il ne savait où aller. Les voisins détournaient les yeux, et lidée dune maison de retraite lemplissait deffroi. La ville lui semblait étrangère, hostile.
Assis sur un banc du parc, il se souvint de sa femme. Comment ils avaient construit cette maison ensemble, élevé leur enfant, rêvé de lavenir. Elle disait souvent :
Quand nous serons vieux, nous nous installerons près du feu et nous nous rappellerons notre jeunesse.
Mais elle nétait plus là. Elle était morte deux ans plus tôt, et depuis, son fils et sa bru le considéraient comme un fardeau.
En fermant les yeux, il sentit son corps sengourdir peu à peu. Sa respiration ralentit, ses pensées sembrouillèrent. « Est-ce ainsi que lon meurt ? » pensa-t-il. Et soudain une douce chaleur sur sa joue le fit tressaillir. Il ouvrit lentement les yeux et demeura paralysé.
Devant lui se tenait une vieille chienne errante, quil avait nourrie près de chez lui pendant des années. Ses yeux fidèles et tendres le regardaient avec inquiétude. Elle lécha sa main, gémissant doucement, comme pour lencourager à se relever.
Tu es venue, ma vieille ? murmura-t-il avec un faible sourire.
La chienne remua la queue et se frotta contre ses jambes glacées, comme pour le réchauffer. Sous cette chaleur inattendue, des larmes coulèrent sur son visage. Personne ne se souvenait de lui. Personne, sauf cette chienne sans foyer.
Avec difficulté, il se leva en sappuyant sur le banc. La chienne marchait à ses côtés, le regardant par moments, comme pour dire : « Suis-moi ».
Où allons-nous, ma belle ? demanda-t-il, la voix tremblante.
Elle agita simplement la queue et le guida à travers les rues désertes. Après quelques minutes, ils arrivèrent devant un vieil entrepôt abandonné. La chienne gémit et poussa la porte de son museau.
À lintérieur, de la paille jonchait le sol, et lair sentait lhumidité. Mais cétait mieux que rien. Le vieil homme sassit, sadossa au mur et attira la chienne contre lui, caressant son pelage sale mais familier.
Merci, souffla-t-il. Au moins, toi, tu ne mas pas abandonné
Il ferma les yeux, sentant la chaleur de lanimal blotti contre lui. Le passé seffaçait peu à peu, laissant place à lespoir ténu que peut-être Dieu le voyait encore et ne lavait pas oublié.
Au petit matin, un passant découvrit le vieil homme grelottant sur le seuil de lentrepôt, serrant contre lui la chienne fidèle. Elle lavait réchauffé de son corps toute la nuit. Le passant appela une ambulance, et le vieillard fut emmené à lhôpital. Lorsquil reprit connaissance, sa première question fut :
Où est ma chienne ?
Linfirmière sourit :
Elle vous attend à lentrée. Elle na pas bougé.
Ce jour-là, il comprit que la vraie loyauté ne dépend pas des liens du sang. Parfois, ceux qui vous sont le plus proches vous trahissent, tandis que des inconnus deviennent vos plus fidèles alliés.
Il ne revint jamais chez lui. Son fils et sa bru vendirent la maison peu après. Le vieil homme sinstalla dans un foyer où on prit soin de lui. Mais surtout, sa chienne, celle qui lavait retrouvé cette nuit où il était prêt à quitter ce monde, resta à ses côtés jusquà la fin.
