Une sonnerie nocturne déchira le silence, révélant la voix de ma fille.
Au cœur de la nuit, le téléphone retentit. Je saisis le combiné et reconnus aussitôt la voix de ma cadette.
Maman, c’est moi, Élodie. J’ai un problème ! Mon mari m’a mise à la porte. Demain matin, je viens chez toi et papa.
Écoute, Élodie, tu n’as plus de parents ni de foyer.
Quoi ? minterrompit-elle, incrédule. Quest-ce que tu racontes ? Comment ça, pas de maison ? Je suis votre seule fille ! Jai droit à cet appartement ! hurla-t-elle, hystérique.
Cest ainsi, répondis-je avec calme. Tu nas plus dappartement. Nous lavons offert à Camille. Cest elle la propriétaire maintenant, et ton père et moi ne voulons plus rien avoir à faire avec toi. Tu nes plus notre fille. Ne rappelle plus jamais ! Tu as tout perdu !
Je raccrochai dun geste sec. Après ce quÉlodie avait fait, javais le droit de lui dire ces mots. En fixant la fenêtre, je repensai à notre histoire, qui avait elle aussi commencé par un coup de fil.
Ce matin-là, le téléphone avait sonné à laube. Je métais précipitée, le cœur battant.
Allô ?
Un sanglot étouffé me répondit.
Oui, bonjour ? Qui est à lappareil ?
Margot, c’est moi, Amélie.
Amélie, tu me fais peur ! Tu as vu lheure quil est ?
Oui, je sais. Margot, aujourdhui, jentre à lhôpital pour une opération et jai peur pour Camille. Je ten supplie, toi et Laurent, ne labandonnez pas. Elle est si jeune. Ne la mettez pas en orphelinat.
Ma sœur Amélie avait toujours été une excentrique, imprévisible, pleine didées folles. Mais ce jour-là, elle avait dépassé les limites. Mes doigts tremblaient autour du combiné. Quelque chose de grave se tramait, quelque chose que je ne comprenais pas encore. La peur menvahit.
Amélie, pourquoi ne mas-tu rien dit ? Où temmène-t-on ?
Elle était malade depuis des années, mais sans jamais sen plaindre. Ces derniers mois, les douleurs avaient empiré. Elle avait maigri, son visage sétait creusé. Le diagnostic était sans appel. Une opération urgente simposait. Elle navait pas osé men parler plus tôt.
Déjà, je laidais sans cesse, lui donnais de largent, jouais le rôle de mère pour elle. Et maintenant, elle me refilait encore ses problèmes et sa fille.
Margot, ils ne garantissent rien. Sil te plaît, ne laisse pas tomber Camille.
Une heure plus tard, nous étions à lhôpital. Lopération navait pas encore commencé, mais on nous interdit de voir Amélie. Dans le couloir, recroquevillée sur un banc, se tenait la petite Camille. Je la serrai contre moi.
Ils vont faire mal à maman ? murmura-t-elle, les yeux brillants de larmes.
Non, ma chérie. Elle ne sentira rien. Elle dormira.
Quatre heures plus tard, le médecin sortit pour nous annoncer le décès de ma sœur.
Nous ramenâmes Camille à la maison. Jentrai dans la chambre dÉlodie pour lui dire que la mère de Camille était morte et que lenfant vivrait désormais avec elle. Mon
