«Je me suis divorcé sur le tard pour trouver une compagne, mais la réponse que j’ai reçue a bouleversé ma vie»

Автор Louis BernardВремя чтения 6 мин.Просмотры 63Опубликовано 04.10.2025

Me divorcer à soixante-huit ans ne fut pas un geste romantique ni une crise de la quarantaine tardive. Ce fut laveu dune défaite : après quarante ans de mariage avec une femme avec qui javais partagé non seulement un toit, mais aussi les silences, les regards vides pendant le dîner et tout ce qui navait jamais été dit à voix haute, je nétais plus celui que je devais être. Je mappelle Gérard, je viens de Rouen, et mon histoire commença dans la solitude pour sachever sur une révélation inattendue.

Avec Colette, nous avions vécu presque toute une vie. Mariés à vingt ans, dans la France des années soixante-dix. Au début, il y eut de lamour : des baisers volés sur les bancs du square, de longues conversations à la tombée du jour, des rêves en commun. Puis, tout seffrita. Dabord les enfants, puis les crédits, le travail, la fatigue, la routine Les discussions se réduisirent à des échanges brefs dans la cuisine : « Tu as payé lélectricité ? », « Où est la quittance ? », « Il ny a plus de sel. »

Le matin, je la regardais et ne voyais plus mon épouse, mais une voisine épuisée. Et sans doute, jétais la même chose pour elle. Nous ne vivions plus ensemble, nous vivions côte à côte. Un jour, têtu et orgueilleux, je me dis : « Tu as droit à autre chose. À une seconde chance. À respirer enfin un air nouveau. » Et je demandai le divorce.

Colette ne résista pas. Elle sassit simplement sur une chaise, regarda par la fenêtre et dit :
« Daccord. Fais ce que tu veux. Je nai plus envie de me battre. »

Je partis. Au début, je me sentis libre, comme soulagé dun poids lourd. Je dormais de lautre côté du lit, jadoptai un chat, je prenais mon café sur le balcon le matin. Puis vint une autre sensation : le vide. La maison devint trop silencieuse. La nourriture, fade. La vie, monotone.

Alors me vint une idée qui me parut lumineuse : trouver une femme pour maider. Une comme Colette autrefois : qui lave, cuisine, nettoie, discute un peu. Peut-être un peu plus jeune, la cinquantaine, expérimentée, gentille. Une veuve, pourquoi pas. Mes exigences nétaient pas démesurées. Je me disais même : « Je suis un bon parti : soigné, propriétaire, retraité. Pourquoi pas ? »

Je me mis à chercher. Jen parlai aux voisins, glissai quelques allusions aux connaissances. Puis je me risquai à passer une petite annonce dans le journal local. Court et direct : « Homme, 68 ans, cherche femme pour vie commune et aide au quotidien. Bonnes conditions, logement et nourriture fournis. »

Cette annonce changea ma vie. Car trois jours plus tard, je reçus une lettre. Une seule. Mais ce fut assez pour que mes mains tremblent.

« Cher Gérard,

Croyez-vous vraiment quune femme dans les années 2020 nexiste que pour laver des chaussettes et faire sauter des crêpes ? Nous ne sommes plus au XIXe siècle.

Vous ne cherchez pas une compagne, une personne avec une âme et des désirs, mais une bonne à tout faire gratuite avec une touche romantique.

Peut-être devriez-vous dabord apprendre à vous occuper de vous-même, cuisiner vos propres repas et tenir votre maison.

Cordialement,
Une femme qui ne cherche pas un petit chef avec un torchon à la main. »

Je la relus encore et encore. Dabord, je bouillais de colère. Comment osait-elle ? Qui se croyait-elle ? Je ne voulais profiter de personne ! Je cherchais juste de la chaleur, un foyer accueillant, une touche féminine

Mais ensuite, je me demandai : et si elle avait raison ? Ne cherchais-je pas, sans men rendre compte, quelquun qui continuerait à me faciliter la vie plutôt que de la construire moi-même ?

Je commençai par les bases. Jappris à faire une soupe. Puis, un gratin dauphinois. Je mabonnai à une chaîne de cuisine sur YouTube, fis mes courses avec une liste, repassai mes chemises. Je me sentais maladroit, voire ridicule, mais avec le temps, ce ne fut plus une corvée. Cétait ma vie. Mon choix.

Jallai jusquà encadrer cette lettre et laccrocher dans la cuisine. Un rappel : ne demande pas aux autres de te sauver si tu ne sors pas dabord du trou par toi-même.

Trois mois ont passé. Je vis toujours seul, mais ma maison sent désormais le pot-au-feu. Sur le balcon, il y a des géraniums que jai plantés. Le dimanche, je fais une tarte aux pommes la recette de Colette. Parfois, je pense : « Je pourrais lui en apporter une part. » Peut-être, pour la première fois en quarante ans, ai-je compris ce que signifie non seulement être un mari, mais une personne à côté de quelquun.

Maintenant, si lon me demande si je veux me remarier, je dirai non. Mais si une femme sassoit un jour à mes côtés sur un banc du square, une femme qui ne cherche pas un maître, mais juste à parler, je lui adresserai la parole. Sauf que cette fois ce sera en étant un autre homme.

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

020

Моя подруга живёт прямо у Чёрного моря. Прошлой осенью она поменяла свою просторную трёхкомнатную квартиру на тесную однокомнатную. Сначала я удивилась такому решению: условия в прошлой квартире были отличными, хотя комнаты и были небольшими! Но когда подруга объяснила мне причину, всё стало понятно. — Девочки, вы не поверите! Но жизнь в однокомнатной квартире подарила мне настоящее спокойствие. Жить на море — это прекрасно! Но если у тебя есть родня из самой глухомани, мечтающая раз в год приехать «на халяву» к морю… Они припираются целыми семьями и обычно даже не предупреждают. А зачем предупреждать? Мы же свои! Как-нибудь влезем — считали они. Моё жильё в сезон превращалось в проходной двор. Представьте, хозяйка квартиры (то есть я) ночует на кухне — «удобно»! В итоге я сменила трёхкомнатную на однокомнатную. Теперь мне нравится моя тихая жизнь, и я не жалею — нежданные гости исчезли сами собой. Теперь прежде чем нагрянуть — подумают сто раз. Этим летом наконец-то приехали только двоюродные родственники и одна подруга, которую я сама пригласила — мы давно не виделись. Родственники сначала позвонили, предупредили, что приедут. Я сообщила им новый адрес: они даже не удивились перемене. Через пару часов стучат — а их четверо: кузина, муж и двое детей. — Привет, мы приехали! Увидев, что у меня одна комната, растерялись. — Нам сказали, у тебя три комнаты! Мы нарочно детей взяли. Я сказала — ошиблись, теперь только один номер. Но есть же гостиница, ночуйте там. — А подруга не может уйти в гостиницу? Мы же родные, как-нибудь уместимся! В итоге я сама проводила их до отеля. С меня хватит «гостей» в доме. Теперь я наслаждаюсь тишиной и покоем у моря!

020

Pardon de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans une blague ou un feuilleton à la française : le soir, le mari sur son ordinateur, la femme affairée au ménage, l’alarme de la voiture retentit, et le mari sort précipitamment dans la cour, en tongs (heureusement, c’est l’été !). Et la femme, en essuyant la table, effleure la souris de l’ordinateur et l’écran, que l’on croyait éteint, reprend vie. Non, ce n’est pas dans les habitudes de Yaroslava d’espionner le téléphone de son mari, de fouiller ses poches ou de lire par-dessus son épaule quand il est sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé. Mais là, tout s’est vraiment passé par hasard, sans intention cachée. Machinalement, son regard tombe sur l’écran : une conversation sur un site. Embarrassée, elle détourne les yeux, mais le mot «chérie» lui saute aux yeux. Honteuse et se raisonnant («ce n’est peut-être qu’un ‘ma femme chérie a dit que…’, ou alors il parle même de sa ‘charcuterie préférée…'»), Yaroslava ne peut s’empêcher de relire le message. «Oui, ma chérie, écrivait son mari, sans aucune gêne à utiliser sa propre photo sur un site de rencontres, bien sûr, à demain comme convenu. Je pense tout le temps à notre dernière soirée. Tu es vraiment une flamme !» «Et toi, mon ourson, tu es un vrai fauve,» répondait une rousse toute frêle. «J’en sens encore des courbatures partout.» Puis, de toute évidence, quand le mari s’est précipité dehors, les messages se font nerveux : «Mon ourson, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ?» Yaroslava, le chiffon à la main, s’est affaissée sur le canapé. Voilà, tout s’explique. Son mari lui avait dit que demain, il y aurait un évènement professionnel incontournable, sa présence obligatoire, et elle avait repassé minutieusement son pantalon, choisi la cravate et la chemise avec soin – sans se douter du «vrai» rendez-vous qu’elle lui préparait… …Le mari est revenu, indigné par une bande d’ados qui auraient jeté un ballon sur sa voiture. Il s’est emporté, gesticulant, pestant, et Yaroslava l’écoutait, répondait machinalement, mais son cœur était ailleurs. Heureusement, pas d’humeur romantique ce soir-là. Le couple s’est couché. «J’y penserai demain», s’est-elle dit, comme Scarlett O’Hara, mais elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Tôt le matin, le mari est parti travailler. Yaroslava s’est jetée dans le ménage : sa mère venait ramener Stasik, leur fils resté une semaine chez sa grand-mère. Elle frotte férocement, mais la question lancinante «Que faire ?» tournait en boucle dans sa tête. Elle ne réalisait pas encore tout à fait, mais sa mémoire lui rappelait des petits détails, des phrases de son mari, des gestes qui soudain prenaient une toute autre signification. Son univers s’effondrait, il fallait ramasser les morceaux. Une seule chose était certaine : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Quoi qu’il dise, quels que soient les regrets ou les promesses. Peut-être le chagrin passera-t-il un jour, mais la trahison, elle, resterait. Mais elle devait aussi penser à Stasik, deux ans et demi, sans place en crèche avant l’automne, donc impossible de reprendre le travail. Allait-elle dépendre de ses parents âgés ? Se battre pour une pension alimentaire ?… Divorcer sur un coup de tête, en plein choc, avait-elle la force ? Céderait-elle si son mari suppliait de «réfléchir», «ne pas se précipiter», «pardonner»… pour mieux le regretter ensuite ? Non, le divorce serait inévitable, mais pas tout de suite. Alors Yaroslava a attendu. Elle continuait à gérer la maison, le linge, à choisir les cravates, à rire de ses blagues quand il se souvenait de son existence. La seule chose qui lui restait impossible : vaincre le dégoût. Par divers prétextes, elle se dérobait à ses «devoirs conjugaux», ce qui, curieusement, semblait plutôt soulager son mari. D’ailleurs, il paraissait rayonner ces derniers temps : souriant, fredonnant, lui offrant des fleurs sans raison, tandis qu’elle continuait à faire semblant de croire à ses «séminaires» et «réunions». En octobre, une place se libère à la crèche. Yaroslava retourne travailler et demande le divorce. Dire que son mari est abasourdi est un euphémisme : il était persuadé que sa femme n’avait rien deviné. Quand il découvre la vérité, il explose, l’accuse de vénalité. «Tu es une manipulatrice ! Une ingrate ! Exactement le genre de femme qu’on traite de profiteuse ! Tu es restée à mes crochets jusqu’à ce que le petit grandisse, et maintenant que tout est prêt, tu me jettes ! Je pensais que tu n’étais pas comme les autres, mais tu es comme toutes les femmes !» Leurs amis prennent le parti du mari et tournent le dos à Yaroslava — une arriviste n’a pas sa place dans leur cercle. Même sa propre mère, pleine de reproches : «Comment as-tu pu ? Tu aurais dû divorcer tout de suite. Pourquoi cette attente, ce calcul, ce silence…» «Excusez-moi de ne pas avoir été celle que vous espériez,» répétait inlassablement Yaroslava, sans jamais changer d’avis.

019