«Je rentrerai quand je veux, jai les clés », déclara ma belle-mère avant de débarquer dans notre chambre à cinq heures du matin
Le grincement de la serrure me glaça le sang, une éponge humide à la main. Je nettoyais une tache de confiture laissée par Irène Borisovna, et ce bruit, je laurais reconnu entre mille.
Pacha dormait encore. Dimanche, huit heures et demie.
La porte souvrit, et elle apparut, une main tenant un filet rempli dherbes vertes, lautre le harnais de son minuscule chien tremblotant.
Lérochka, vous dormez encore ? lança-t-elle dun ton enjoué en franchissant le seuil. Je vous ai apporté de laneth, du jardin.
Je me redressai, sentant mon dos se raidir.
Bonjour, Irène Borisovna. Nous dormons. Enfin, Pacha dort.
Elle ignora mes paroles et se dirigea vers la cuisine. Le chien, après un jappement symbolique, trottina derrière elle.
Mais je suis discrète ! Pourquoi cette réaction ? Jallais au marché, alors jai pensé à vous. Sinon, vous achèteriez du produit plein de nitrates.
Je la suivis. Ma matinée tranquille, la seule de la semaine, senvolait sous mes yeux.
Nous aurions acheté. Ou vous auriez pu appeler, nous serions descendus.
Irène Borisovna se retourna, son regard dur et critique. Il glissa sur mon vieux t-shirt, mes pieds nus et mes cheveux en bataille.
Lérochka, mais quelle absurdité ? Pourquoi vous déranger ? Jai les clés, après tout.
Elle le dit comme si elle moffrait un trésor. Comme si ces clés ouvraient les portes du paradis, et non mon appartement.
Le soir, je me décidai. Pacha regardait une série, grattant nonchalamment son ventre.
Pacha, il faut parler de ta mère.
Il soupira, les yeux rivés à lécran.
Léra, encore ? Elle a juste apporté de laneth.
Elle est entrée chez nous sans frapper, à neuf heures du matin un dimanche. Avec ses clés. Ce nest pas normal.
Et alors ? Cest ma mère. Pas une inconnue.
Je massis près de lui, attrapai la télécommande et éteignis la télé. Le silence qui suivit rendit mes mots plus nets.
Pacha, cest notre maison. Notre espace. Je veux pouvoir y marcher nue si lenvie me prend. Me réveiller sans entendre une serrure grincer.
Oh, mais quelle exagération, grimacea-t-il. Nue, maintenant. Maman veut juste prendre soin de nous.
Alors quelle laisse ses attentions derrière la porte. Ou quelle appelle avant dentrer. Demandons-lui de rendre les clés.
Pacha sursauta comme ébouillanté.
Tu perds la tête ? Prendre les clés à ma mère ? Cest une insulte ! Elle a tout sacrifié pour moi, et je lui reprends ses clés ? Elle croira quon lefface de notre vie.
Alors que cest elle qui nous efface ! memportai-je.
Il me regarda comme si je proposais un braquage. Dans ses yeux, de lincompréhension mêlée de peur. Pour lui, sa mère et ses clés étaient une évidence, comme le soleil levant.
Une semaine plus tard, la lumière de la chambre salluma.
Cinq heures du matin.
Irène Borisovna se tenait sur le seuil, un imper jeté sur sa chemise de nuit. Elle clignait sous léclat lumineux, le téléphone de Pacha à la main.
Pachechka, tu as oublié ton portable, chuchota-t-elle dun ton complice. Je vous ai vus partir, et il était là. Alors je lai apporté. Tu ne peux pas être sans téléphone au travail
Je massis, serrant lédredon sous mon menton. Mon cœur battait à se rompre. Pacha marmonna quelque chose dans son sommeil et se retourna.
Ignorant ma présence, elle déposa le téléphone sur sa table de nuit, puis inspecta la pièce dun œil critique.
Oh, comme cest poussiéreux chez toi, Lérochka. Il faudrait nettoyer.
Sur ces mots, elle sortit. Jentendis le claquement de la porte dentrée.
Assise sous la lumière crue, je contemplai mon mari endormi. Il ne sétait même pas réveillé. Il navait pas compris quune frontière venait dêtre effacée.
Quand il se réveilla enfin, je lui racontai la visite nocturne, mefforçant de rester calme. Il haussa les épaules.
Léra, elle voulait bien faire. Elle sinquiétait pour moi.
Pacha, elle est entrée dans notre chambre. À cinq heures du matin.
Et alors ? Elle nétait pas nue. Ma mère nest pas une étrangère.
Le jour même, je lappelai moi-même. Mes mains tremblaient, mais ma détermination était plus forte que ma peur.
Irène Borisovna, bonjour. Je voulais parler de ce matin.
Oui, Lérochka, je técoute, répondit-elle, sans la moindre gêne.
Sil vous plaît, ne venez plus sans prévenir. Surtout si tôt. Surtout dans notre chambre.
Un silence pesant sinstalla. Puis sa voix glacée résonna, pleine dindignation :
Ma petite, je ne comprends pas tes reproches. Jai élevé mon fils, jai investi dans cet appartement avec largent de toute une vie. Alors retiens ceci : jentre quand je veux jai les clés.
Elle raccrocha.
Je regardai Pacha. Il avait tout entendu. Mais détourna les yeux.
Tu ne dis rien ? demandai-je, les tonalités de fin dappel résonnant encore.
Il haussa les épaules, examinant le motif du papier peint.
Quest-ce que tu veux que je dise ? Tu las provoquée. Bien sûr quelle a réagi ainsi.
Prov
