« Je rentrerai quand je veux, jai les clés », a lancé ma belle-mère en débarquant dans notre chambre à cinq heures du matin
Le grincement de la serrure ma figée sur place, la serpillière humide à la main. Jétais en train de frotter une tache de confiture quavait laissée Irène Borisovna, et ce bruit, je lai reconnu tout de suite.
Pacha dormait encore. Dimanche, huit heures et demie.
La porte sest ouverte, et ma belle-mère est apparue sur le seuil. Dans une main, un filet avec quelque chose de vert, dans lautre, la laisse de son minuscule chien qui tremblait sans arrêt.
« Léa, vous dormez encore ? » a-t-elle demandé dune voix enjouée, en franchissant le pas de la porte. « Je vous ai apporté de laneth, du jardin. »
Je me suis redressée, sentant mon dos se contracter.
« Bonjour, Irène Borisovna. On dort. Enfin, Pacha dort. »
Elle a ignoré mes mots et a glissé vers la cuisine. Le chien, après un aboiement symbolique, a trottiné derrière elle.
« Je suis discrète, voyons. Pourquoi cette réaction ? Je passais au marché, alors je me suis dit que je vous en déposerais. Comme ça, vous nachèterez pas du plein de nitrates. »
Je lai suivie. Mon dimanche matin, le seul de la semaine où je pouvais me la couler douce, seffritait sous mes yeux.
« On aurait pu en acheter. Ou vous auriez pu appeler, on serait descendus. »
Irène Borisovna sest retournée, et son regard est devenu dur, scrutateur. Elle ma détaillée, ma vieille robe de chambre, mes pieds nus, mes cheveux en bataille.
« Léa, mais quelles bêtises ! Pourquoi descendre ? Jai les clés, moi. »
Elle a dit ça comme si elle moffrait le plus beau des cadeaux. Comme si ces clés nouvraient pas mon appartement, mais les portes du paradis.
Le soir, jai fini par me décider. Pacha regardait une série, grattant son ventre avec nonchalance.
« Pacha, il faut quon parle de ta mère. »
Il a soupiré, sans quitter lécran des yeux.
« Léa, encore ? Elle a juste apporté de laneth. »
« Elle est entrée chez nous à neuf heures du matin un dimanche sans sonner. Elle a ouvert avec ses clés. Ce nest pas normal. »
« Et alors ? Cest ma mère. Pas une étrangère. »
Je me suis assise à côté de lui, ai pris la télécommande et ai éteint la télé. Le silence qui a suivi a rendu mes mots encore plus forts.
« Pacha, cest notre maison. Notre espace. Je veux pouvoir my promener nue si ça me chante. Je veux ne pas me réveiller au bruit dune serrure. »
« Oh, mais tu exagères, » a-t-il grimacé. « Nue, maintenant. Maman veut juste notre bien. »
« Alors quelle laisse son bienveillance derrière la porte. Ou quelle appelle avant dentrer. Demandons-lui de rendre les clés. »
Pacha a sursauté comme sil sétait brûlé.
« Tu dérailles ? Prendre ses clés à ma mère ? Cest une insulte ! Elle a tout sacrifié pour moi, et je lui prendrais ses clés ? Elle croirait quon la rejette ! »
« Alors quelle arrête de nous rejeter, nous ! » ai-je explosé.
Il ma regardée comme si je lui proposais de braquer une banque. Dans ses yeux, il y avait de la peur, de lincompréhension. Il ne voyait pas le problème. Pour lui, sa mère avec ses clés était immuable, comme le soleil à lest.
Une semaine plus tard, je me suis réveillée parce que la lumière de la chambre sallumait.
Cinq heures du matin.
Sur le seuil, Irène Borisovna, en robe de chambre, clignait des yeux sous la lumière vive et tenait le téléphone de Pacha.
« Pacha, tu as oublié ton portable, » a-t-elle chuchoté dun ton complice. « Je vous ai vus partir, il était sur la table. Alors, je lai apporté. Comme ça, tu ne seras pas coupé du monde »
Je me suis assise dans le lit, tirant la couette jusquau menton. Mon cœur battait si fort que je pouvais à peine respirer. Pacha a marmonné quelque chose dans son sommeil et sest retourné.
Ma belle-mère, sans même un regard pour moi, sest approchée de son côté du lit et a posé le téléphone sur la table de chevet. Puis elle a inspecté la pièce dun œil critique.
« Oh, cest poussiéreux ici, Léa. Il faudrait nettoyer. »
Sur ces mots, elle est partie. Jai entendu le clic de la porte dentrée.
Je suis restée assise sous la lumière crue, regardant mon mari endormi. Il ne sétait même pas réveillé. Il navait pas compris ce qui venait de se passer. Quon navait pas juste franchi une limiteon lavait effacée.
Quand Pacha sest enfin réveillé et que je lui ai raconté, aussi calmement que possible, sa visite nocturne, il a juste haussé les épaules.
« Léa, elle voulait bien faire. Elle sinquiétait pour moi. »
« Pacha, elle est entrée dans notre chambre. À cinq heures du matin. »
« Et alors ? Elle nétait pas nue. Ma mère, ce nest pas une inconnue. »
Le jour même, je lai appelée moi-même. Mes mains tremblaient, mais ma détermination était plus forte que ma peur.
« Irène Borisovna, bonjour. Je voulais parler de ce matin. »
« Oui, Léa, je técoute, » a-t-elle répondu, sans la moindre gêne.
« Sil vous plaît, ne revenez plus sans appeler. Surtout si tôt. Surtout dans notre chambre. »
Un silence lourd a suivi. Puis sa voix est devenue glaciale, chargée de colère :
« Ma petite, je ne comprends pas tes reproches. Jai élevé mon fils, jai mis de largent dans cet appartement, économisé toute ma vie. Alors retiens bien ceci : je rentrerai quand je veuxjai les clés. »
Elle a raccroché.
Jai regardé Pacha. Il était à côté et avait tout entendu. Mais il a détourné les yeux.
« Tu ne vas rien dire ? » ai-je demandé quand les tonalités sont devenues insupportables.
Pacha a haussé les épaules, examinant le motif du papier peint avec attention.
« Quest-ce que tu veux que je dise ? Tu las provoquée. Tu as insisté. Bien sûr quelle a réagi comme ça. »
« Prov
