Jétais la nounou et la cuisinière gratuite de la famille de mon fils, jusquau jour où ils mont vue à laéroport avec un billet aller simple.
Ninon, salut ! Je te dérange pas ? La voix de ma belle-fille, Élodie, sonnait faux, trop enjouée.
Je remuais silencieusement une soupe froide depuis dix minutes. Bien sûr que non, je ne suis jamais occupée quand ils ont besoin de quelque chose.
Je técoute, Élodie.
On a une nouvelle une vraie bombe ! On a pris des billets, Léo et moi, on part en Tunisie pour deux semaines ! Tout inclus, tu te rends compte ? Une promo de dernière minute !
Jai imaginé la scène : la mer, le soleil, Léo et Élodie. Et quelque part hors champ, leur fils de cinq ans, Théo. Mon petit-fils.
Félicitations. Je suis ravie pour vous. Ma voix était plate, comme une notice médicale.
Bon, du coup, tu peux prendre Théo, hein ? Il peut pas aller à lécole en ce moment, ya encore une épidémie de varicelle.
Et puis ya la piscine, cest dommage de rater les cours. Et le rendez-vous chez lorthophoniste la semaine prochaine, je tenverrai lemploi du temps.
Elle parlait vite, comme si elle craignait que je refuse. Ce que je nai jamais fait.
Élodie, je comptais aller à la campagne quelques jours, profiter du beau temps ai-je murmuré, sans y croire moi-même.
À la campagne ? Son ton était celui dune personne à qui lon annonce un voyage sur la Lune. Mais maman, sérieusement ? Il y a des priorités, non ?
Votre petit-fils a besoin de vous, et vous pensez aux tomates. On part pas en vacances, hein, on se refait une santé. Lair marin, les vitamines !
Jai regardé par la fenêtre la cour grise de mon immeuble. Mon air marin. Mes vitamines.
Ah, et autre chose, a-t-elle enchaîné sans respirer, la livraison de croquettes pour le chat arrive mercredi. Du premium, douze kilos. Le livreur passe entre 10h et 18h, donc tu es là, daccord ? Et les plantes, surtout lorchidée, elle est capricieuse.
Elle énumérait mes tâches comme une évidence. Je nétais pas une personne, mais une fonction. Un service gratuit intégré à leur confort.
Daccord, Élodie. Bien sûr.
Super ! Je savais que je pouvais compter sur toi ! Elle gazouillait comme si elle me faisait une fleur. Bon, bisous, je file faire ma valise !
Le téléphone a claqué.
Je lai reposé lentement sur la table. Mon regard sest posé sur le calendrier mural. Un samedi entouré en rouge : une journée entre copines, que je navais pas vues depuis un an.
Jai pris un chiffon humide et effacé le trait rouge. Comme si jeffaçais un tout petit morceau de ma vie.
Je ne ressentais ni colère ni tristesse. Juste un vide gluant, et une question silencieuse : quand comprendront-ils que je ne suis pas un service gratuit, mais une personne vivante ?
Probablement le jour où ils me verront à laéroport avec un billet aller simple.
Théo est arrivé le lendemain. Mon fils, Léo, a déposé dans lentrée une valise géante, un sac de sport pour la piscine et trois sacs de jouets. Il évitait mon regard.
Maman, on est pressés, sinon on rate lavion, a-t-il bredouillé en posant la valise au milieu du couloir.
Élodie est entrée derrière lui, déjà en mode vacances : robe légère, chapeau de paille. Elle a inspecté mon modeste appartement dun regard critique.
Ninon, surtout pas trop de dessins animés pour Théo, hein ? Lis-lui plutôt des histoires. Et moins de sucreries, sinon il devient ingérable.
Tiens, voilà la liste, jai tout noté, elle ma tendu une feuille pliée en quatre. Lemploi du temps, les numéros de lorthophoniste, du maître-nageur, de lallergologue. Et les menus pour chaque jour.
Elle parlait comme si je découvrais mon petit-fils. Comme si je ne lavais pas gardé depuis sa naissance pendant quils construisaient leur carrière.
Élodie, je sais ce quil aime, ai-je murmuré.
Savoir cest bien, mais le régime cest autre chose, a-t-elle coupé. Allez, Théo, sois sage avec mamie ! On te ramènera une grosse voiture !
Ils sont partis, laissant derrière eux un nuage de parfum cher et une sensation de courant dair.
Théo, réalisant quon labandonnait, a pleuré. Les trois premiers jours ont été un marathon.
La piscine à un bout de Paris, lorthophoniste à lautre. Caprices, larmes la nuit et des « je veux ma maman » sans fin. Jétais épuisée.
Le quatrième jour, jai osé appeler Léo. Ils venaient darriver à lhôtel.
Allô, maman ? Un problème ? Théo va bien ? Sa voix était tendue.
Théo va bien, ne tinquiète pas. Léo, je voulais te parler Cest trop dur. Je narrive pas à suivre ce rythme.
Peut-être pourriez-vous trouver une nounou à mi-temps ? Je paierais la moitié.
Silence à lautre bout du fil. Puis un soupir.
Maman, pas maintenant, hein ? On vient darriver. Élodie était déjà stressée avant le départ. Une nounou ? À qui on confie notre enfant ? Tes sa grand-mère. Cest censé être un plaisir.
Léo, le plaisir nempêche pas la fatigue. Je ne rajeunis pas.
Tas juste perdu lhabitude, a-t-il insisté. Tu vas ty remettre. Allez, ne gâchons pas nos vacances. On part si rarement. Bon, maman, à plus. Élodie mappelle.
Il a raccroché. Jai regardé le téléphone, et quelque chose en moi sest figé. Pas de la colère.
Plutôt une froide certitude : pour lui, je ne suis pas sa mère, qui pourrait être fatiguée. Je suis une ressource. Fiable, éprouvée, et surtout, gratuite.
Mercredi, comme promis, le livreur est venu avec les croquettes. Un jeune homme a laissé le sac de douze kilos sur le palier et est parti en marmonnant quelque chose sur la « livraison à domicile ».
Jai mis dix minutes à traîner ce sac dans lentrée, le dos en vrac. Une fois assise à côté, jai ri. Un rire silencieux, sans joie.
Le soir, Élodie a appelé. On entendait les vagues en fond.
Ninon, salut ! Tout va bien ? Tu as arrosé mon orchidée ? Avec de leau filtrée, hein ? Et pas sur les feuilles, à la racine !
Elle na pas demandé des nouvelles de Théo. Ni des miennes. Juste de sa fleur.
Oui, Élodie. Tout est sous contrôle, ai-je répondu en regardant ce sac de croquettes maudit.
Cette nuit-là, je nai pas dormi. Jai ouvert mon armoire, sorti mon vieux livret dépargne et mon passeport. Jai passé mes doigts sur la couverture.
Lidée qui mavait effleurée prenait forme. Elle devenait un plan.
Le déclic est venu le dixième jour. Léo a appelé pendant la sieste de Théo.
Maman, salut ! Comment va notre petit guerrier ?
Il dort.
Écoute, on a un truc Il hésitait. Je savais ce qui allait suivre. On adore ici, cest le paradis. Et lhôtel propose une réduction si on reste une semaine de plus. Tu te rends compte ?
Je savais ce qui viendrait.
Bref, on a décidé de prolonger. Mais on a un peu mal calculé le budget Sa voix était doucereuse, celle que je détestais. Maman, tu pourrais
Enfin, Élodie a pensé aux boucles doreilles de papa, celles avec les saphirs. Tu ne les portes jamais.
Quest-ce que tu veux, Léo ? Ma voix était étrangement calme.
Tu les mets au clou, hein ? Il a lâché le mot. Ça nous dépannerait. On te les rachètera dès quon rentre, promis ! Elles servent à rien dans ton tiroir. Là, cest des souvenirs vivants !
Jai entendu Élodie en fond : « Léo, arrête de tourner autour du pot ! Ninon, cest juste un objet ! On veut profiter ! »
Juste un objet. Mes souvenirs. Ma famille. Ma vie. Une chose à vendre pour financer leurs « souvenirs vivants ».
À ce moment, quelque chose en moi sest glacé. Pas brisé. Juste transformé en un cristal tranchant.
Le vide sest rempli dune froide détermination.
Daccord, jai répondu calmement. Combien il vous faut ?
Vraiment ? Maman, tes la meilleure ! Il a jubilé. Cinq mille euros, ça ira. Prends une photo du reçu, comme ça on sait combien te rendre.
Bien sûr, mon chéri. Profitez bien.
Jai raccroché. Je suis allée dans la chambre de Théo. Il dormait, les bras en croix, en faisant un petit bruit de bouche. Mon petit garçon, que personne ne voulait vraiment, sauf moi.
Et le cristal dans ma poitrine a craqué. Je ne pouvais pas labandonner. Mais je ne pouvais plus continuer comme avant.
Jai pris mon téléphone et écrit à Léo : « Je ne vendrai pas les boucles doreilles.
Vos vacances finissent dans quatre jours, comme prévu. Si vous nêtes pas là dimanche, lundi je vais à la DASS. Et ce nest pas négociable. »
La réponse est arrivée aussitôt : « Tu nous fais du chantage ?! ». Je nai pas répondu. Jai ouvert le site de la compagnie aérienne et acheté un billet. Tunis. Départ mardi. Sans retour.
Dimanche soir, ils sont rentrés. Pas entrés ils ont fait irruption. Bronzés, irrités, furieux.
Alors, heureuse ?! a craché Élodie dès le seuil. Tu nous as gâché les meilleures vacances de notre vie ! Manipulatrice !
Léo est allé voir Théo, qui jouait dans sa chambre. Mon petit-fils lui a sauté au cou.
Je suis sortie de la cuisine, mon passeport et mon billet à la main. Jétais dun calme absolu.
Je suis contente que vous soyez rentrés pour votre fils, jai dit doucement. Maintenant, écoutez-moi. Tous les deux.
Ils se sont tus, surpris par mon ton.
Cinq ans, Léo. Cinq ans que je vis dans votre ombre.
Jai récupéré Théo à lécole quand Élodie finissait son vernis. Jai veillé ses nuits de poussées dentaires pour que vous dormiez.
Jai refusé des dizaines de sorties, de voyages, juste parce que « maman, on a besoin de toi ».
Jai passé plus de temps avec votre fils que vous deux réunis. Jétais votre service gratuit.
Jai regardé Élodie.
Tu ne mas jamais demandé comment jallais. Mais tu tinquiétais pour ton orchidée. Vous pensiez que ça durerait toujours. Que je ne partirais jamais.
Jai posé mon passeport et mon billet sur la table.
Vous vous êtes trompés. Jaime Théo. Cest pourquoi jai attendu votre retour et nai pas rendu votre vie impossible. Mais mon rôle sarrête ici. Moi aussi, je veux voir la mer.
Léo a pris le billet, incrédule.
Tunis ?… Maman, tu pars pour combien de temps ?
Je ne sais pas encore, jai haussé les épaules en prenant ma valise. Je veux vivre pour moi. Et vous vous êtes parents. À 100%. Sans aide, sans excuses, sans sacrifices des autres. Débrouillez-vous.
Jai embrassé Théo sur le front.
Mamie revient bientôt, ai-je menti en essayant de sourire.
Et je suis sortie. Je les ai laissés tous les trois dans mon petit appartement. Avec douze kilos de croquettes, une orchidée capricieuse et la pleine responsabilité de leur vie.
Pour la première fois depuis des années, je ne sentais pas le vide, mais lavant-goût de quelque chose.
