Le matin nous a surpris sur une route poussiéreuse qui séloignait du village. Dune main, je tenais la petite main de Sophie, de lautre, une valise légère, remplie moins daffaires que despoirs trahis. Le bus, toussotant, séloignait de larrêt, nous emportant loin de lendroit où, quelques heures plus tôt, je croyais encore en quelque chose. Je partais sans même dire au revoir à Marc. Il était à la pêche, au lever du soleil dont il avait parlé avec tant denthousiasme la veille. À travers la vitre poussiéreuse, je regardais les champs qui fuyaient derrière nous, et je réalisais une vérité simple et amère : je navais jamais rencontré lhomme pour qui valait la peine de se battre. Pourtant, tout avait commencé si bien, si aveuglément romantique que cela coupait le souffle.
Marc avait littéralement fait irruption dans ma vie alors quil terminait ses études. Il ne me laissait aucun répit, me couvrait de compliments, me regardait avec des yeux amoureux où fondaient tous mes doutes. Il répétait quil maimait, quil ne pouvait imaginer sa vie sans moi ni sans ma fille de quatre ans, Sophie. Sa persévérance, sa sincérité juvénile et sa passion avaient fait fondre la glace dans mon cœur, encore fragile après la perte de mon premier mari. Trois mois après notre rencontre, nous vivions ensemble dans mon appartement. Il débordait de projets et de promesses.
Alice, ma chérie, disait-il, ses yeux brillant comme deux lacs sans fond, dans un mois jaurai mon diplôme et nous irons tout de suite dans mon village. Je te présenterai à mes parents, à toute ma famille ! Je leur dirai que tu es ma future épouse ! Tu es daccord ? Il me serrait dans ses bras et le monde semblait si simple et clair.
Daccord, je suis daccord, répondais-je, une timide espérance réchauffant mon cœur. Il parlait souvent de sa mère comme dune femme gentille, accueillante, une âme généreuse qui aimait recevoir et savait créer une atmosphère chaleureuse. Je le croyais. Javais tellement envie de croire.
Le village où Marc était né et avait grandi nous accueillit sous un doux soleil du soir. Toute sa famille vivait à proximité, presque côte à côte. Jignorais alors quà quelques pas habitait Irène, la beauté locale, amoureuse de Marc depuis lenfance, la fierté du village et celle que tous voyaient comme sa future épouse idéale. Je ne connaissais pas non plus le grand-père Théo, père du père de Marc, qui vivait dans une vieille maison pas loin et venait souvent prendre un bain chez son fils, le sien étant trop vétuste. Le grand-père Théo passait ses jours dans une tranquillité paisible, regardant souvent la colline derrière le village où reposait son épouse sous un bouleau. Il savait quon attendait des invités aujourdhui son petit-fils amenait sa fiancée.
La veille, le grand-père Théo était passé chez son fils et avait trouvé sa belle-fille Hélène dune humeur sombre et irritable.
Encore une dispute avec Serge ? demanda-t-il, prêt à faire la leçon à son fils.
Mais Hélène, en le voyant, déversa ses griefs :
Bonjour, grand-père. Tu es au courant que notre Marc veut se marier ? Il amène sa promise demain.
Je sais, Serge ma dit. Eh bien, tant mieux, il est temps. Il a fini ses études, trouvé un travail. Quil fonde une famille avant quil ne soit trop tard, dit-il philosophiquement.
Oui, cest bien beau, grogna Hélène, son visage se tordant de mépris. Mais cette femme Elle a trois ans de plus que lui ! Et un enfant de quatre ans ! Comme sil ny avait pas assez de filles bien de chez nous ! Irène, par exemple, si belle, infirmière, travailleuse Et celle-là, qui est-elle ? On ne sait même pas doù vient lenfant, ni quelle est sa famille. Pourquoi sencombrer dun fardeau pareil ? Il peut encore avoir ses propres enfants ! Bien sûr, elle est ravie davoir accroché un garçon diplômé
Hélène, ce nest pas à nous de nous mêler de la vie des enfants, essaya dintervenir le grand-père Théo, mais sa belle-fille ne lécoutait plus.
Elle bouillonnait depuis des jours, nourrissant une rancœur envers son fils et cette inconnue qui osait lui prendre son « idéale » fiancée. Et elle avait ourdi un plan silencieux et venimeux : elle ne ferait aucun effort, ne préparerait pas de festin, narborerait pas de sourire. Que cette citadine comprenne tout de suite quelle nétait ni attendue ni désirée. Elle avait récupéré Marc, cela suffisait.
Nous arrivâmes en fin daprès-midi, fatigués mais encore pleins despoir. Marc rayonnait de bonheur. Un an quil nétait pas rentré, il avait manqué ses parents, son grand-père, ces lieux. Sa mère ouvrit la porte. Il entra le premier, posa la valise, tandis que Sophie et moi restions timidement sur le seuil, attendant une invitation.
Mon fils, Marc, mon chéri ! Hélène létreignit comme si elle craignait de le lâcher, son regard glissant sur moi et ma fille, froid et évaluateur. Enfin tu es à la maison ! Maintenant nous avons un spécialiste diplômé ! Elle appuya sur le mot « toi », me lançant un regard lourd de sous-entendus : « Pas comme certaines. »
Maman, où sont papa et grand-père Théo ?
Au bain. Ils vont revenir. Ils tattendaient tellement, répéta-t-elle, ne parlant toujours que de lui.
Puis son regard tomba sur moi, et elle dit avec un sourire sucré mais une ironie tranchante :
Alors cest toi Alice ? Avec un enfant ? Elle me toisa des pieds à la tête, lentement, méprisante.
Bon, entrez, lavez-vous les mains. Marc, montre-leur où sont les affaires.
Dès les premiers mots, tout me devint clair. Marc, lui, semblait sourd au ton comme au regard. Souriant, heureux, il me prit la main pour me faire visiter. Pendant ce temps, son père et son grand-père revenaient du bain. Serge, le mari dHélène, se révéla un peu bourru mais franc et direct, tandis que le grand-père Théo avait des yeux doux et chaleureux. Ils nous embrassèrent tous les trois avec une sincérité qui ne pouvait être feinte.
Alors, les enfants, bravo dêtre venus ! sexclama Serge. Hélène, mets la table, quest-ce quon attend ? Nos invités sont fatigués, affamés. Et nous aussi, après le bain !
La table était plus que modeste. Je vis Marc hausser un sourcil étonné il savait ce dont sa mère était capable. Je ne mangeai presque rien, une boule amère de ressentiment et de pressentiments obscurs métreignant la gorge. En moi grandissait une colère contre Marc : pourquoi ne mavait-il pas présentée comme sa future épouse ? Pourquoi laissait-il Hélène me traiter ainsi ?
Serge servit du vin maison et sapprêtait à porter un toast quand Hélène le devança :
Buvons à toi, mon fils ! À ton diplôme, à ton nouveau travail ! Nous te souhaitons le meilleur, nous croyons en toi !
Ils burent encore et encore. Chaque toast était pour Marc. Comme si Sophie et moi nexistions pas. Et lui Il brillait, riait, parlait avec son père et son grand-père, et se taisait. Pas un mot pour nous, pas une tentative de défense. Je ne le reconnaissais plus. Je tentais de me rassurer : « Il a manqué sa famille, il se détend. Mais il maime »
Seul le grand-père Théo nous jetait parfois un regard chaleureux et compatissant, puis un coup dœil sévère à Hélène. Il voyait tout. Et ça lui faisait mal.
Sophie, polie et patiente, avait du mal à garder les yeux ouverts. Je me tournai timidement vers Hélène :
Je peux coucher Sophie ? Où puis-je aller ?
Elle hocha la tête à contrecœur et désigna une chambre exiguë avec un lit étroit.
Vous dormirez là. Les draps sont propres.
Je couchai ma fille, qui sendormit aussitôt, et entendis Hélène derrière la porte, forte et démonstrative :
Elle dit quelle ne viendra pas, quelle est fatiguée, quelle dort avec lenfant.
Mon cœur se brisa. Je mallongeai près de Sophie, des larmes chaudes coulant sur mes joues. « Que fais-je ici ? Où est cette mère aimable dont il parlait tant ? Pourquoi ne voit-il rien ? » Si javais pu, je serais partie sur-le-champ. Mais dehors, cétait lobscurité totale dun village inconnu. Je pleurai en silence pour ne pas réveiller Sophie, pleurai pour nous deux. Je mendormis, épuisée.
Marc me réveilla en touchant ma main.
Alice, viens dans ma chambre. Pourquoi dormir ici ? Je porterai Sophie. Désolé pour aujourdhui Jétais absorbé par ma famille. On parlera de tout demain, je te promets. Du mariage, de tout.
Je ne dormis plus. Dans ma tête défilaient chaque mot, chaque regard. Je repensais à la mère de mon premier mari, morte depuis. Comment elle mavait accueillie, étrangère, en pleurant de joie que son fils ait trouvé une telle épouse. Je me souvenais de David, sa force, sa fiabilité, sa façon dêtre un rempart. Il naurait jamais laissé quiconque me manquer de respect. Mais ici Hélène mavait tout montré sans un mot. Et Marc Il souriait, comme si de rien nétait.
« Pour eux, je suis une erreur. Jai un enfant. Mais ils se trompent sils pensent que je tolérerai ça. Demain, nous partons. »
Au petit-déjeuner régnait une illusion dharmonie. On évoquait lenfance de Marc, ses bêtises. Serge donnait des bonbons à Sophie avec un sourire chaleureux, tandis quHélène regardait, rageuse. Soudain, elle soupira, feignant la tristesse :
Eh bien, mon fils, finie la vie insouciante. Maintenant, il faudra travailler dur, nourrir Son regard sarrêta sur Sophie, et linsinuation « un enfant qui nest pas le tien » flotta dans lair.
Je regardai Marc. Il souriait bêtement, feignant de ne rien comprendre. Serge frappa la table du poing :
Hélène !
Ma coupe était pleine. À ce moment, Marc, comme si de rien nétait, proposa joyeusement :
Alice, Sophie, venez, je vous montre le village, la rivière ! On ira voir grand-père Théo !
Il prit Sophie par la main et sortit. Stupéfaite, je suivis.
Pendant la promenade, je lui dis tout : ma douleur, ma colère, linjustice. Mais il balaya mes mots, me disant que jexagérais, que cétait juste de la jalousie maternelle, quil fallait prendre les choses à la légère. Il ne comprenait pas : je ne voulais pas quil se dispute avec sa mère. Je voulais juste un mot. Un seul mot pour nous défendre. Mais il se taisait.
Ne ten fais pas, ma chérie, dit-il en me caressant lépaule. Dans quelques jours, on rentrera. Demain matin, jirai pêcher, à laube, cest le meilleur moment !
Au matin, il était parti. Il nous avait laissées seules avec sa mère. Je sortis pour me laver et croisai Hélène dans le couloir. Son visage était tordu par la colère.
Marc a dit que vous partiez. À cause de toi. Quand est-ce que je reverrai mon fils ? Tu vas lattacher à ta jupe ! Le faire travailler pour nourrir ton enfant
Je lécoutais, comme détachée de moi-même. En moi, plus de colère, plus de peine juste une froide clarté. Et soudain, je souris calmement, presque poliment :
Vous savez, Hélène, mon premier mari était officier. Honnête et droit. Il maimait plus que sa vie. Mais contrairement à votre fils, il prouvait son amour par des actes. Jamais il naurait laissé sa mère, ou qui que ce soit, mhumilier ou humilier notre enfant. Sa mère est toujours une seconde mère pour moi. Elle adore Sophie. Cest elle qui ma offert lappartement où nous vivions avec votre fils, et en a déjà acheté un autre pour Sophie, spacieux, en centre-ville. Jai deux diplômes, je parle trois langues couramment. Après la mort de David, elle na vécu que pour nous et me soutient encore. Et cest elle qui dit : jai besoin dun mari, et Sophie dun père. Quant à largent Votre fils ne peut même pas rêver de mes revenus. Je gagne plusieurs fois plus, je gère deux magasins. Vos craintes que Marc doive « nourrir un enfant qui nest pas le sien » sont infondées.
Hélène mécoutait, ses yeux sécarquillant de stupeur. Son visage reflétait la confusion et la lourde réalisation de son erreur.
Vous savez, continuai-je doucement, je vous remercie presque. Car vous mavez ouvert les yeux. Dieu ne se trompe pas. Vous mavez montré le vrai visage de votre famille. Et de votre fils aussi. Je nai pas besoin dune belle-mère qui me voit comme une ennemie. Ni dun homme incapable de protéger sa femme et son enfant.
Je tournai les talons et partis faire ma valise. Mes mains ne tremblaient pas. Mon âme était vide et légère à la fois. Je réveillai Sophie, lhabillai, et nous quittâmes cette maison sans un regard en arrière.
Nous marchions vers larrêt de bus. Je tenais fermement la main de ma fille et portais notre petite valise. Aucun regret dans mon cœur. Juste une tristesse légère davoir cru à de belles illusions. Je comprenais : javais toujours douté de lamour de Marc. Jaimais son adoration, son insistance, son désir dêtre avec nous. Mais ce nétait pas le bon amour. Pas le bon choix. Pas la bonne vie.
Le bus démarra, et je fermai les yeux. Devant nous, la route. La route vers la maison, vers la vraie vie et le vrai amour, qui me trouverait un jour. Car javais appris à maimer, moi et ma petite princesse. Et cétait lessentiel.
