Le matin nous a surpris sur une route poussiéreuse qui serpentait loin du village. Dune main, je tenais la petite paume de Solène, de lautre, la valise légère, remplie moins daffaires que despoirs trahis. Le bus, toussotant, séloignait de larrêt, nous emportant loin de lendroit où, quelques heures plus tôt, je croyais encore à quelque chose. Je partais sans même dire au revoir à Marc. Il était à la pêche, profitant de cette aube dont il mavait parlé avec tant denthousiasme la veille. À travers la vitre poussiéreuse, je regardais les champs fuir derrière nous, et une vérité simple et amère ma traversé lesprit : je navais jamais rencontré lhomme pour qui valait la peine de se battre. Pourtant, tout avait commencé si bien, si aveugle de romantisme que ça en coupait le souffle.
Marc avait littéralement fait irruption dans ma vie alors quil terminait ses études. Il ne me laissait aucun répit, me couvrait de compliments, me regardait avec des yeux amoureux où tous mes doutes fondaient. Il répétait quil maimait, quil ne pouvait pas vivre sans moi ni sans ma fille de trois ans, Solène. Son insistance, sa sincérité juvénile et sa passion lavaient emporté sur la glace qui recouvrait encore mon cœur, meurtri par la perte de mon premier mari. Trois mois après notre rencontre, nous vivions ensemble dans mon appartement. Il débordait de projets et de promesses.
«Amélie, ma chérie», ses yeux brillaient comme deux lacs sans fond, «dans trois semaines, jaurai mon diplôme, et nous irons aussitôt dans mon village. Je te présenterai à mes parents, à toute la famille ! Je leur dirai que tu es ma future épouse ! Tu veux bien ?» Il me serrait dans ses bras, et le monde semblait si simple, si clair.
«Oui, je veux bien», répondais-je, tandis quune timide promesse de bonheur sallumait en moi. Il parlait souvent de sa mère, si gentille, si accueillante, une femme qui adorait recevoir et savait créer une atmosphère chaleureuse. Je le croyais. Javais tant envie den être sûre.
Le village où Marc avait grandi nous a accueillis sous un doux soleil couchant. Toute sa famille vivait là, côte à côte. Jignorais encore quà quelques rues de là habitait la beauté de lendroit, Élodie, amoureuse de Marc depuis lenfance, la fierté des villageois et, selon eux, sa future épouse idéale. Je ne connaissais pas non plus le grand-père Théo, père du père de Marc, qui vivait dans une vieille maison et passait souvent au bain de son fils, le sien étant trop vétuste. Le vieil homme menait une vie paisible, contemplant souvent la colline où reposait son épouse sous un tilleul. Il savait que ce soir, son petit-fils ramenait sa promise.
La veille, grand-père Théo était passé chez son fils et avait trouvé sa belle-fille, Josiane, dune humeur sombre.
«Encore une dispute avec Philippe ?» avait-il demandé, prêt à donner une leçon à son fils.
Mais Josiane, le voyant, avait déversé sa colère la première :
«Bonjour, grand-père. Tu es au courant que notre Marc veut se marier ? Il ramène à peine sa promise demain.»
«Je sais, Philippe ma dit. Et alors ? Il est temps quil sinstalle. Il a fini ses études, trouvé un travail. Quil fonde une famille avant que le vent ne lemporte.»
«Cest bien joli, philosophe,» avait-elle rétorqué, une grimace de dépit sur le visage, «mais sa promise Elle a trois ans de plus que lui ! Et elle a déjà une enfant, quatre ans ! Comme sil ny avait pas assez de filles bien de chez nous ! Élodie, par exemple, une beauté, infirmière, travailleuse Et celle-là, qui est-elle ? On ne sait même pas doù vient son enfant, quelle est sa famille. Pourquoi sest-il mis ce boulet au cou ? Il pourrait avoir ses propres enfants ! Bien sûr, elle est ravie davoir attrapé un garçon avec un diplôme»
«Josiane, ce nest pas à nous de nous mêler de la vie des enfants,» avait tenté le grand-père, mais elle ne lécoutait déjà plus.
Elle bouillonnait depuis des jours, nourrissant une rancœur contre son fils et cette inconnue qui lui avait volé sa «fiancée idéale». Elle avait préparé son plan : pas de festin, pas de sourire, rien. Que cette citadine comprenne tout de suite quelle nétait ni attendue ni désirée. Elle avait eu Marc, ça suffisait.
Nous sommes arrivés en fin daprès-midi, fatigués mais encore pleins despoir. Marc rayonnait de bonheur. Un an ne lavait pas ramené chez lui, et il avait manqué ses parents, son grand-père, ces lieux. Sa mère a ouvert la porte. Il est entré le premier, a posé la valise, tandis que moi et Solène restions timidement sur le seuil, attendant une invitation.
«Mon fils, Marc, mon chéri !» Josiane la serré comme si elle craignait de le lâcher, mais son regard, en glissant sur moi et ma fille, était froid et jugeant. «Enfin à la maison ! Maintenant, nous avons un diplômé parmi nous !» Elle a appuyé sur le «toi», lançant un regard à mon intention : «Pas comme certaines.»
«Maman, où est papa ? Et grand-père Théo ?»
«Au bain. Ils reviennent. Ils tattendaient.» Encore un «toi».
Puis son regard sest posé sur moi, et elle a dit avec une douceur empoisonnée :
«Alors, cest elle Amélie ? Avec lenfant ?» Elle ma détaillée de la tête aux pieds, lentement, méprisante.
«Bon, entrez, lavez-vous. Marc, montre-leur où sont les choses.»
Dès les premiers mots, jai tout compris. Marc, lui, semblait sourd et aveugle. Il ma prise par la main, souriant, heureux, pour me faire visiter la maison. Pendant ce temps, son père et son grand-père revenaient du bain. Philippe, un homme un peu bourru mais droit, et le grand-père Théo, aux yeux doux et chaleureux, nous ont accueillis avec une sincérité évidente.
«Allez, les enfants, à table !» a lancé Philippe. «Josiane, sers-nous, ils sont fatigués ! Et nous aussi, après une bonne chaleur, ça ne fait pas de mal !»
Le repas était plus que modeste. J
