Quand lapparence change tout : lhistoire dune mère et de sa fille
Maman, tu peux ne pas venir aujourdhui, daccord ? me dit ma fille dun ton détendu, presque désinvolte, tout en enfilant ses baskets sur le pas de la porte. Je ten suis reconnaissante, bien sûr, mais là ce nest pas nécessaire. Repose-toi, reste chez toi.
Je tenais déjà mon sac et boutonnais mon manteau, prête à partir, comme dhabitude, pour garder ma petite-fille pendant que ma fille allait à son cours de yoga. Dordinaire, tout se passait comme sur des roulettes jarrivais, je moccupais de la petite, puis je rentrais dans mon modeste studio. Mais aujourdhui, quelque chose clochait. Ces mots me glacèrent le sang, comme frappée par la foudre.
Quavais-je fait de mal ? Je navais pas couché le bébé correctement ? Javais utilisé une body inadaptée ? Donné à manger à des heures incongrues ? Ou bien me regardait-on simplement autrement ?
La vérité, pourtant, était plus simple et plus cruelle à la fois.
Cétaient ses beaux-parents. Des gens aisés, influents, qui avaient décidé de rendre visite à leur petite-fille tous les jours. Dun air solennel, ils déballaient des boîtes de cadeaux et sinstallaient dans le salon, autour de la table quils avaient offerte. La maison elle-même était un présent du couple à leurs enfants.
Les meubles étaient les leurs, le thé aussi ils avaient apporté une boîte de thé premium et sétaient approprié les lieux avec assurance. Et maintenant, la petite-fille semblait être la leur. Quant à moi je nétais plus quune ombre.
Moi, employée des chemins de fer avec trente ans de service, une femme simple, sans titres ni bijoux, sans coiffure sophistiquée ou vêtements à la mode.
Maman, regarde-toi, me dit ma fille. Tu as pris du poids. Tes cheveux grisonnent. Tu as lair négligée. Tes manteaux sont ternes. Et tu sens le métro. Tu comprends ?
Je restai silencieuse. Que pouvais-je répondre ?
Après son départ, je mapprochai du miroir. Oui, dans le reflet, je vis une femme au regard fatigué, des rides aux lèvres, un manteau mal coupé et des joues rougies par la honte. Le dégoût de moi-même me submergea aussi soudainement quun orage en plein été. Je sortis prendre lair, et soudain, je la sentis : la gorge serrée, les yeux qui brûlent. Des larmes traîtresses coulèrent sur mes joues.
Alors, je retournai dans mon petit appartement mon studio dans un quartier tranquille. Je massis sur le canapé et pris mon vieux téléphone, encore rempli de photos. Là, ma fille si petite. Ici, avec un nœud dans les cheveux pour son premier jour décole. Là, son diplôme, son mariage, et ici, ma petite-fille souriante dans son berceau.
Toute ma vie en images. Tout ce pour quoi javais vécu. Tout ce à quoi je métais donnée sans réserve. Et si lon navait plus besoin de moi, cest que cela devait être ainsi. Mon temps était passé. Javais joué mon rôle. Lessentiel, maintenant, était de ne pas être un poids. De ne pas gâcher leur vie avec mon allure démodée. Sils avaient besoin de moi, ils mappelleraient. Peut-être.
Peu après, le téléphone sonna.
Maman Sa voix était tendue. Tu pourrais venir ? La nounou est partie, mes beaux-parents enfin, ils ont montré leur vrai visage. Et Théo est sorti avec des amis je ne sais où, et je suis complètement seule.
Je marquai un temps darrêt. Puis je répondis calmement :
Désolée, ma chérie. Mais là, je ne peux pas. Il faut que je prenne soin de moi. Que je devienne « présentable », comme tu dis. Quand ce sera fait alors peut-être.
Je raccrochai et, pour la première fois depuis longtemps, jesquissai un sourire. Triste, mais fier.
