Quand lapparence change les relations : lhistoire dune mère et de sa fille
Maman, tu préfères ne pas venir maintenant, daccord ? me dit ma fille dune voix douce, presque détachée, tout en enfilant ses baskets à lentrée. Je te remercie pour tout, bien sûr, mais là ce nest plus nécessaire. Repose-toi, reste chez toi.
Je tenais déjà mon sac et boutonnais mon manteau, prête, comme dhabitude, à garder ma petite-fille pendant que ma fille irait à son cours de yoga. Tout se déroulait toujours avec ponctualité jarrivais, je moccupais de la petite, puis je rentrais dans mon modeste studio. Mais aujourdhui, quelque chose clochait. Je restai figée après ces mots. Comme frappée par la foudre.
Quavais-je fait de mal ? Avais-je mal couché la petite ? Utilisé une grenouillère inadaptée ? Donné à manger à des heures incongrues ? Ou bien me regardait-on simplement différemment ?
Pourtant, la vérité était plus simple, et plus cruelle.
Cétaient ses beaux-parents. Des gens aisés et influents, qui avaient décidé de rendre visite à leur petite-fille chaque jour. Dun air solennel, ils déballaient des cadeaux et sinstallaient dans le salon, autour de la table quils avaient eux-mêmes offerte. La maison entière était un présent du couple à leurs enfants.
Les meubles étaient les leurs, le thé aussi ils avaient apporté une boîte de thé premium et sétaient approprié lespace avec assurance. Et maintenant, la petite-fille semblait leur appartenir. Quant à moi jétais de trop.
Moi, employée des chemins de fer avec trente ans de service, une femme simple, sans titres ni bijoux, sans coiffure sophistiquée ni vêtements à la mode.
Maman, regarde-toi me dit ma fille. Tu as grossi. Tes cheveux sont blancs. Tu as lair négligée. Tes manteaux sont ternes. Et tu sens le métro. Tu comprends ?
Je restai silencieuse. Que pouvais-je répondre ?
Après son départ, je mapprochai du miroir. Oui, dans le reflet, je vis une femme au regard fatigué, des rides aux commissures des lèvres, un manteau mal ajusté et des joues rougies par la colère rentrée. Le mépris de moi-même menvahit aussi soudainement quun orage en plein soleil. Je sortis, juste pour prendre lair, et soudain, je le sentis : la gorge serrée, les yeux qui brûlaient. Des larmes amères coulèrent sur mon visage.
Alors, je rentrai dans mon petit appartement mon studio dans un quartier paisible. Je massis sur le canapé et pris mon vieux téléphone, encore rempli de photos. Là, ma fille si petite. Ici, avec un nœud dans les cheveux pour son premier jour décole. Là, à la remise des diplômes, puis au mariage, et enfin ma petite-fille souriante dans son berceau.
Toute ma vie en images. Tout ce pour quoi javais vécu. Tout ce à quoi je métais donnée sans réserve. Et si lon navait plus besoin de moi, alors cétait nécessaire. Mon temps était passé. Javais joué mon rôle. Limportant, désormais, était de ne pas être un poids. De ne pas gâcher leur vie avec mon allure démodée. Sils avaient besoin de moi ils mappelleraient. Peut-être.
Peu après, le téléphone sonna.
Maman la voix était tendue. Tu pourrais venir ? La nounou est partie, mes beaux-parents enfin, ils ont montré leur vrai visage. Et Antoine est sorti avec des amis, je suis complètement seule.
Je marquai une pause. Puis répondis calmement :
Désolée, ma chérie. Mais là, je ne peux pas. Je dois prendre soin de moi. Devenir « présentable », comme tu dis. Quand ce sera fait alors peut-être viendrai-je.
Je raccrochai et, pour la première fois depuis longtemps, jesquissai un sourire. Triste, mais fier.
