Espèce de mère indigne, voilà ce que tu es ! hurlait la belle-mère au téléphone. Tu as balancé ta fille et son bébé chez moi comme des chatons ! Et tu oses te dire mère…
Élodie serra les dents. Toute la semaine dernière, elle avait dormi quatre heures par nuit au mieux, enchaîné les doubles shifts, porté seule le poids dune famille qui sétait soudain agrandie, et maintenant, elle devait encore se justifier ?
Marguerite, mon «oisillon» est majeur. Elle la brandi comme un étendard. Quelle assume maintenant. Je lui ai donné des conseils, si elle na pas la tête sur les épaules, quelle se débrouille.
Élodie raccrocha. Cette conversation navait aucun sens. Elle savait que pour toute la famille, elle était désormais un monstre. Elle navait plus la force découter ni de supporter.
Tout avait commencé bien des années plus tôt, quand Élodie sétait retrouvée seule. Sa mère était morte alors quelle avait dix-huit ans, et à dix-neuf, son mari avait disparu à son tour. Il ne lui restait quune petite fille à élever.
Tiens bon. Je suis là. Si tu as besoin, appelle-moi, avait dit Marguerite à lépoque.
Mais les appels étaient restés son unique soutien.
Ma chérie, je voudrais bien taider, mais je travaille, je suis fatiguée, répondait la belle-mère quand Élodie lui demandait de garder lenfant ne serait-ce quun week-end.
Marguerite, qui travaillait, ne lui donnait pas un sou non plus. Et il en allait de même pour le reste de la famille. Tout le monde compatissait, mais seulement en paroles.
Élodie sen était sortie seule. Parfois, il lui avait fallu mordre la vie à pleines dents et hurler sa détresse à la lune, mais elle avait tenu. Elle savait mieux que quiconque ce que cétait dêtre une mère célibataire.
Alors, quand sa fille Camille avait ramené un petit ami à seize ans, Élodie sétait inquiétée. À lécole, Antoine passait pour un mauvais garçon. Il embêtait les filles, traînait avec une bande douteuse et, selon les rumeurs, avait déjà goûté à des substances interdites.
Dabord, Élodie avait tenté de raisonner sa fille, lui disant quil y avait des garçons bien meilleurs. Mais Camille refusait dentendre.
Tu ne comprends pas ! Je laime ! sanglotait-elle, même lorsque sa mère parlait avec calme.
Élodie ne comprenait pas cet amour, car Antoine ne faisait pas grand-chose pour la mériter : des fleurs en plastique pour la fête des mères et, de temps en temps, une virée en moto le soir. Une de ces escapades sétait éternisée, et Camille navait même pas répondu au téléphone. Elle était rentrée après dix heures.
Élodie, bien sûr, ne dormait pas. Quand sa fille était enfin arrivée, lorage avait éclaté.
Tu te rends compte de ce que tu fais ? Jallais appeler la police ! La prochaine fois, ce sera lui et toi qui aurez des ennuis ! Maintenant, donne-moi tes clés et va dans ta chambre. Demain, tu ne sortiras pas.
Camille ne semblait même pas coupable.
Je ne te donnerai rien ! Tu nas pas le droit de menfermer ! Je suis adulte, je fais ce que je veux. Si tu me locks, je porte plainte contre toi.
Élodie resta bouche bée devant laudace de sa fille, mais elle se contint.
Tu seras adulte à dix-huit ans. Dici là, cest moi qui suis responsable.
Ce jour-là, Élodie comprit : sa fille connaissait parfaitement ses droits, mais refusait dentendre parler de ses devoirs. Elle voulait sa liberté à tout prix, mais surtout aux dépens des autres, sans jamais assumer les conséquences.
Tu es une mère horrible ! lui avait lancé Camille lors dune dispute.
«Oui. Horrible. Une bonne mère naurait pas élevé une fille comme toi» songeait Élodie, le cœur lourd. Elle avait raté quelque chose dans léducation de Camille. Mais comment faire autrement quand on travaille deux jobs pour garder un toit sur la tête ?
Quand Camille annonça sa grossesse, les cheveux dÉlodie blanchirent un peu plus. La jeune fille venait à peine dentrer à la fac, et cette nouvelle tombait mal.
Maman, je suis enceinte
Quelque chose se brisa en Élodie, comme une pierre tombant dans un puits. Elle ne cria pas, bien quelle en eût envie. Elle prit une profonde inspiration, sassit et parla calmement :
Et quest-ce que vous comptez faire ?
Ben Le garder, évidemment. Quoi dautre ?
Et vous vivrez comment ? Antoine na jamais travaillé de sa vie. Toi non plus, tu ne pourras pas continuer.
Il bosse. Il est dans un entrepôt depuis deux mois. Cest sérieux entre nous.
Élodie voyait que sa fille vivait dans un monde imaginaire. Ces châteaux de cartes sécrouleraient dès quil faudrait acheter un berceau ou soccuper dun nourrisson.
Camille Vous navez ni métier, ni expérience, ni avenir. À ma connaissance, aucun de vous na jamais tenu un bébé. Un enfant, ça coûte cher et ça prend du temps, et vous navez ni lun ni lautre.
Sa fille se renfrogna aussitôt. Élodie devina la tempête qui allait suivre et leva la main pour larrêter.
Je ne suis pas ton ennemie. Je veux taider. Je sais ce que cest délever un enfant à ton âge.
Toi, tu étais seule
«Toi aussi, tu le seras bientôt», faillit répondre Élodie, mais elle garda cette pensée pour elle.
Je létais. Tu veux que je te rappelle pourquoi ? Parce que la vie est fragile. Hier encore, javais un mari aimant, et aujourdhui, il nétait plus là. La vie est ainsi, Camille. Tout peut arriver. À trente ans, jaurais été bien mieux armée pour men sortir seule quà vingt.
Camille se calma un peu. Son regard irrité laissa place à la confusion.
Alors, on fait quoi ?
Je te donne de largent, va chez le médecin. Si tu veux, je taccompagne. Ensuite, étudie. Si tu es toujours avec Antoine quand tu auras ton diplôme, grand bien vous fasse. Sinon, il y en aura un autre. Tu as toute la vie devant toi. On sen sortira ensemble.
Camille avait acquiescé, pris largent. Élodie avait soupiré de soulagement : sa fille était redescendue sur terre, sortie de ses rêves damour pur et éternel.
Mais au quatrième mois, le ventre de Camille commença à sarrondir. Élodie comprit, désespérée, quil était trop tard.
Quest-ce que tu as fait ?! sexclama-t-elle, les mains dans les cheveux.
Cest ma vie, cest moi qui décide ! rétorqua Camille.
Tant que tu as dix-sept ans, cest aussi ma responsabilité !
Quand jaccoucherai, je serai majeure. Donc ça ne te regarde pas, déclara sa fille.
Élodie savait déjà que tout retomberait sur elle. Mais en parler à Camille, cétait marcher droit dans un piège qui se refermerait avec un claquement sec.
Antoine, soit dit en passant, avait déjà quitté son travail.
Cétait trop dur. Cest pas mon truc, avait-il déclaré avant de retourner vivre aux crochets de ses parents.
Sa mère et son père avaient réagi tout aussi froidement à la nouvelle.
Cest votre problème. Débrouillez-vous avec votre fille, avait tranché la
