Le matin, sa valise était posée dans lentrée.
Valérie commença Julien.
Pas la peine, linterrompit-elle. Tu as pris ta décision, tu as fait ton choix. À présent, je fais le mien.
La porte claqua. Julien resta seul.
Assis à la table de la cuisine, il piquait distraitement sa fourchette dans un plat de quinoa refroidi. Six heures et demie. Valérie avait déjà une heure et demie de retard.
Dans un coin, la télé murmurait un énième scandale politique, mais Julien nécoutait pas. Son regard glissait sur les détails familiers : les rideaux jaunes à coquelicots que Valérie avait choisis il y a cinq ans, ses pantoufles près du frigo, son pull en laine accroché au dossier dune chaise.
Tout était à sa place. Sauf elle.
Un clic dans lentrée. Enfin.
Mon chéri, je suis désolée ! une voix fatiguée résonna. Papa a eu un malaise, on a dû appeler le SAMU.
Julien grimaca. Encore ces vieux.
Valérie fit irruption dans la cuisine, échevelée, les yeux rougis.
Quest-ce quil a ? demanda-t-il, sans quitter son assiette.
Une poussée dhypertension. Le médecin dit quil faut surveiller régulièrement Elle saffala sur une chaise. Maman était paniquée, elle ne savait plus quoi faire.
Ils nont pas de téléphone ? Ils ne peuvent pas appeler eux-mêmes ?
Valérie tressaillit, comme sil lavait giflée.
Julien, ils ont plus de soixante-dix ans. Ils ont eu peur. Et ce sont mes parents
Et moi, je ne fais pas partie de ta famille ? Il posa sa fourchette et la regarda. Personne à la maison, le dîner froid. Je rentre du travail, et toi
Pardon, murmura-t-elle en se dirigeant vers la cuisinière. Je réchauffe tout de suite.
Mais lagacement montait déjà en lui. Avant, elle laccueillait à la porte. Lui tendait ses pantoufles, lui demandait comment sétait passée sa journée.
Maintenant, cétait toujours ces parents.
Valérie saffairait en silence, les épaules voûtées, les mains tremblantes. Julien fixait sa nuque, se souvenant de lépoque où elle lui souriait en se retournant.
Quand était-ce ? Un mois ? Deux ?
Écoute, dit-il dun ton plus doux, peut-être quils ont vraiment besoin dune aide à domicile ? Ils ont une retraite correcte, non ?
Valérie se figea, la louche en suspens.
Correcte ? Julien, papa touche mille cinq cents euros, maman mille cent. La moitié part dans les médicaments et les factures.
Mille cent ? sétonna-t-il. Elle a travaillé toute sa vie.
Comme institutrice dans une école rurale. Elle se tourna vers lui. Julien, tu le sais bien.
Il ne savait pas. Il ne sétait jamais intéressé aux finances de ses beaux-parents.
Les siens étaient morts dix ans plus tôt, lui laissant un studio quil avait vendu aussitôt. Ceux de Valérie, il ne les voyait quaux fêtes.
Alors quils engagent quelquun à lheure, proposa-t-il. Pour le ménage, les repas.
Avec quoi ? sa voix trembla. Tu mas écoutée ? Deux mille six cents euros à deux !
Julien haussa les épaules. Lidée de calculer les dépenses des autres ne lui effleurait pas lesprit. Avec son salaire dingénieur et ses cours danglais, ils vivaient confortablement.
La nuit tombait. Valérie posa devant lui une assiette réchauffée et sassit, le menton dans la main, sans manger.
Ma chérie, appela-t-il. Je veux bien aider. Mais tu comprends, on ne peut pas tout sacrifier.
Sacrifier quoi ? elle leva les yeux. Nous, cest une famille, oui ou non ?
La question resta en suspens.
Julien mâchait son quinoa, songeur. Une famille Techniquement, oui. Mais sans enfants. Valérie ne pouvait pas en avoir, et ladoption les avait intimidés.
Ils vivaient à deux, tranquillement.
Bien sûr que cest une famille, finit-il par dire.
Les semaines suivantes furent tendues. Valérie passait un jour sur deux chez ses parents : médecin, courses, ménage.
Julien rentrait dans un appartement vide. Vaisselle sale, lit défait, restes dans le frigo.
Je nen peux plus, lâcha-t-il un soir. Tout part en vrille.
Quoi, exactement ? soupira-t-elle, un sac de linge sale à la main. Tu as désappris à cuisiner ? À faire la vaisselle ?
Ce nest pas ça.
Alors quoi ?
Il ne sut que répondre. Ce nétait pas le quotidien. Cétait lhabitude dêtre son centre dattention. Un centre qui sétait déplacé.
Ils sont adultes, tenta-t-il. Ils ont vécu sans toi avant.
Maman est tombée dans la baignoire hier. Elle est restée deux heures par terre avant que jarrive. Elle jeta le sac. Je devais faire quoi ? Les abandonner ?
Engager une aide !
AVEC QUOI ? hurla-t-elle.
Ils se crièrent dessus pour la première fois en quinze ans de mariage.
Valérie pleurait, les larmes coulant sur ses joues. Julien sentait un vide se creuser en lui.
Julien, tu réalises ce que tu dis ? sa voix tremblait. Ce sont mes parents ! Mon père ! Ma mère !
Et moi ? explosa-t-il. Je suis quoi ? Un colocataire ?
Tu es mon mari ! Mais eux
Mais eux passent avant ! la coupa-t-il. Jai compris ! Quinze ans de vie normale, et soudain, tu découvres la piété filiale !
Elle recula comme sous un coup.
Comment peux-tu dire ça ? Julien, ils sont vieux, malades
Et moi, jai vingt ans, peut-être ? gronda-t-il. Je suis crevé, moi aussi ! Je veux rentrer chez moi, pas dans un squat !
Donc je dois les laisser tomber ? Quils meurent seuls ?
Je nai pas dit « mourir » ! Mais quils se débrouillent ! Ils ont de largent, quils paient une aide !
Quel argent ? cria-t-elle. Tu sais combien coûte une auxiliaire de vie ? Cinquante euros de lheure ! Au minimum !
Julien resta interdit. Il navait jamais calculé.
Peut-être pas tous les jours, bredouilla-t-il. Une heure par jour
Une heure ? Elle eut un rire nerveux. Une heure pour nettoyer, cuisiner, laver, repasser ? Tu te rends compte ?
Je ne supporte plus ça ! tonna-t-il en frappant la table. Je ne supporte pas de te voir partir ! Tous les jours !
Les mots lui échappèrent. Ce nétait pas le ménage. Ni le dîner. La peur de la perdre. De se retrouver seul.
Valérie le dévisagea, les yeux écarquillés.
Donc ce nest pas largent, murmura-t-elle. Cest que tu es jaloux de mes propres parents.
Jaloux ? semporta-t-il, tout en sachant quelle avait raison. Je veux juste une épouse, pas une aide-soignante !
Et si tes parents étaient vivants ? demanda-t-elle. Tu les abandonnerais ?
Il ouvrit la bouche, puis la referma.
Ses parents Sils avaient vécu, il les aurait aidés, sans doute.
Mais cétait différent !
Les miens sont morts commença-t-il.
Les miens non ! le coupa-t-elle.
Écoute, dit-il calmement. Tu ne vas plus les voir. Et si tu veux donner de largent, maximum deux cents euros par mois. Ça suffira pour quelques heures daide.
Quoi ?
Cest fini. Je te linterdis.
Valérie se tenait là, petite, ébouriffée, le visage mouillé. Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois.
Tu minterdis, répéta-t-elle lentement. À moi. Une femme de quarante ans. Tu minterdis daider mes parents malades.
Valérie
Deux cents euros, poursuivit-elle. Quatre visites. Une heure chacune. Quatre heures par mois. Le reste du temps, ils crèvent la dalle ? Dans la crasse ?
Elle se tut. Essuya ses larmes. Le regarda longuement. Puis tourna les talons.
Le matin, sa valise était dans lentrée.
Valérie commença Julien.
Non, coupa-t-elle. Tu as choisi. Maintenant, je choisis.
La porte claqua.
Les premiers jours furent presque agréables. Personne pour râler sur ses chaussettes sales. Le foot tard le soir, manger à la casserole. La liberté.
Mais après une semaine, il comprit que ça ne marcherait pas. Il engagea une femme de ménage via une annonce.
Claudine, la quarantaine, venait deux fois par semaine. Ménage, lessive, plats cuisinés. Cinq cents euros par mois.
Et votre femme ? demanda-t-elle un jour.
Séparation, répondit-il sèchement.
Il eut des nouvelles de Valérie par bribes. Une voisine lavait vue à lhôpital avec un vieil homme. Un collègue lavait croisée à lopéra avec un type distingué.
Puis elle demanda le divorce.
Quand il apprit son remariage, ce fut la même voisine qui le lui annonça, un sourire en coin :
Votre ex a épousé un médecin. Veuf, avec des enfants.
Julien hocha la tête et ferma la porte.
Les années passèrent. Claudine faisait son travail. Julien bossait, regardait la télé, voyait parfois des amis. Une vie rangée.
Jusquà ses soixante ans. Le dos douloureux, la tension qui flambait. Il prit sa retraite.
Quinze cents euros par mois. Avec les charges qui grimpaient à trois cents, il serrait les dents.
La première économie : Claudine.
Il recommença à faire le ménage. Ses mains tremblaient, son dos le lançait. Ce que Valérie faisait en un clin dœil lui prenait des heures.
Au bout de six mois, il décrocha son téléphone.
Allô ? une voix quil connaissait trop bien.
Valérie Cest Julien.
Un silence.
Quest-ce que tu veux ?
Parler.
Il bafouilla.
Jai compris que javais tort. Désolé.
Et ?
Je veux réparer.
Elle rit.
Réparer ? Julien, ça fait dix ans.
Je sais, mais
Tout se paye, linterrompit-elle. Il fallait comprendre à temps.
*Bip bip bip.*
Le soir, assis à la même table, il regardait les rideaux jaunis. Ses pantoufles usées près du frigo.
Dehors, les lampadaires sallumaient. Dans les autres appartements, des familles dînaient, riaient.
Lui était seul.
