Cétait un de ces jours gris et sans éclat où le ciel semblait écrasé sous son propre poids. Un jour où lair même paraissait lourd et où les oiseaux, trop las, ne chantaient plus.
Élodie, une jeune domestique au service de la famille Moreau, venait de finir de balayer les marches en marbre de lentrée. La demeureplus précisément, le domaine tout entierétait pour elle un lieu de travail et de règles strictes. Elle y vivait comme une ombre : toujours en mouvement, toujours silencieuse, toujours à lécart. Ses mains étaient rougies par le froid, son tablier encore poussiéreux, mais son cœur, lui, restait tendre. Opiniâtrement bon.
Lorsquelle se pencha pour secouer le tapis, son regard fut attiré par quelque chose près du portail. Un garçon se tenait là. Petit, maigre, pieds nus. Des genoux sales, des épaules étroites, un regard vide. Il ne disait rien, fixant simplement la maison chaude derrière elle à travers les grilles.
Élodie se froidit. Son cœur se serra. Les pensées se bousculèrent dans sa tête : *Et si quelquun nous surprend ? Et si le majordome se plaint ? Et si Monsieur Moreau lapprend ?*
Mais devant le portail se tenait un enfant, avec la faim figée dans ses yeux.
Elle jeta un coup dœil rapide autour delle. Le majordome était absent, les gardes en congé, et Monsieur Moreau ne rentrait généralement quà la nuit tombée.
Élodie prit sa décision. Elle ouvrit discrètement la petite porte latérale et murmura :
Juste un instant
Quelques minutes plus tard, le garçon était assis à la table de la cuisine. Ses mains fines serraient un bol de soupe chaude et une tranche de pain. Il mangeait avec avidité, comme sil craignait que la nourriture ne disparaisse sil clignait des yeux. Élodie se tenait près du fourneau, le regardant. Et priant pour que personne nentre.
Mais la porte souvrit.
Monsieur Moreau était rentré plus tôt que prévu.
Il retira son manteau, desserra sa cravate et suivit le bruit de la cuillère contre le bol. Soudain, il vitun enfant pieds nus à sa table. Et à côté de luiÉlodie, pâle, serrant une croix à son cou.
Monsieur, je je peux expliquer murmura-t-elle dune voix tremblante.
Mais il ne dit rien. Il se contenta de regarder.
Et ce qui se passa ensuite changea leurs vies à jamais.
Élodie resta figée, sattendant à des cris, à de la colère, à un ordre de les jeter dehors, elle et lenfant. Mais Antoine Moreau, milliardaire, maître de cette vaste demeure, ne prononça pas un mot. Il sapprocha, jeta un regard au garçon, et ôta soudain sa montre de son bras pour la poser sur la table.
Mange, dit-il doucement. Tu me raconteras après.
Élodie nen croyait pas ses oreilles. Sa voix, habituellement froide et autoritaire, avait une tonalité nouvelle.
Le garçon leva les yeux. Ses pupilles se dilatèrent de peur, mais il continua à manger. Élodie posa doucement sa main sur son épaule.
Monsieur, ce nest pas ce que vous croyez commença-t-elle.
Je ne crois rien, linterrompit-il. Jécoute.
⸻
Élodie prit une profonde inspiration.
Je lai trouvé devant le portail. Il était pieds nus, affamé Je ne pouvais pas passer mon chemin.
Elle sattendait à une réprimande. Mais Antoine sassit face au garçon et lobserva longuement. Puis, contre toute attente, il demanda :
Comment tappelles-tu ?
Lenfant simmobilisa, serra la cuillère comme sil était prêt à senfuir avec la nourriture.
Mathis, murmura-t-il presque inaudiblement.
Antoine hocha la tête.
Où sont tes parents ?
Le garçon baissa la tête. Élodie sentit son cœur se déchirer de pitié. Elle sempressa dintervenir :
Il nest peut-être pas prêt à en parler.
Mais Mathis répondit quand même :
Maman est partie. Et Papa il boit. Je suis parti.
Le silence qui suivit pesait plus lourd que toutes les explications.
⸻
Élodie sattendait à ce que Moreau appelle la police ou les services sociaux. Mais il poussa simplement le bol de côté et dit :
Viens.
Où ? demanda Élodie, confuse.
Dans ma chambre. Jai quelque chose pour lui.
Elle le regarda, surprise. Moreau autorisait rarement quon pénètre dans ses appartements privés. Même le personnel ny entrait quavec sa permission.
Mais il prit le garçon par la main et lemmena à létage.
⸻
Dans le vestiaire, Antoine sortit un pullover et un pantalon de jogging.
Cest trop grand pour toi, mais ça ira, dit-il en tendant les vêtements à Mathis.
Le garçon les enfila sans un mot. Ils étaient effectivement trop larges, mais la chaleur enveloppa ses épaules. Pour la première fois de la soirée, il esquissa presque un sourire.
Élodie restait sur le seuil, stupéfaite.
Monsieur, je je ne mattendais pas à ça de votre part
Vous croyez que je nai pas de cœur ? répliqua-t-il sèchement.
Élodie rougit.
Pardonnez-moi, ce nest pas ce que je voulais dire
Moreau soupira et se frotta le visage, las.
Un jour, jétais assis sur les marches dune maison étrangère, affamé, petit. Jattendais que quelquun me remarque. Personne ne la fait.
Élodie se fige. Cétait la première fois quil évoquait son passé.
Cest pour ça que vous êtes si dur ? demanda-t-elle prudemment.
Cest pour ça que je suis devenu ce que je suis, répondit-il froidement. Mais ses yeux disaient autre chose.
⸻
Cette nuit-là, le garçon sendormit dans une chambre dami. Élodie resta près de lui jusquà ce quil sombre dans le sommeil, puis retourna à la cuisine.
Antoine ly attendait.
Vous avez risqué votre emploi en le laissant entrer, dit-il.
Je sais, répondit-elle. Mais je ne pouvais pas faire autrement.
Pourquoi ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
Parce que moi aussi, un jour, je nai eu personne pour me tendre un bol de soupe.
Moreau resta silencieux longtemps. Puis il dit doucement :
Daccord. Nous le garderons ici pour linstant.
Élodie nen croyait pas ses oreilles.
Quoi ? Vous êtes sérieux ?
Demain, je moccuperai des formalités. Sil ne veut pas retourner chez lui, nous trouverons une solution.
Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle baissa la tête pour quil ne les voie pas.
⸻
Les jours qui suivirent changèrent toute la maison.
Le garçon reprit vie sous leurs yeux. Il aidait Élodie à la cuisine, souriait parfois, et même le majordomedhabitude si strictsadoucit quand il vit Mathis faire des efforts.
Et Moreau contre toute attente, il commença à rentrer plus tôt.
Parfois, il sasseyait à table avec eux. Parfois, il demandait à Mathis comment sétait passée lécole, ce quil aimait. Et pour la première fois, des rires denfant résonnèrent dans la maison.
⸻
Mais un soir, un homme vint au domaine. Grand, lair usé, les vêtements imprégnés dalcool. Il déclara :
Cest mon fils. Rendez-le-moi.
Mathis pâlit et se cach
