Ne te mêle pas de ma famille» – Mon fils a coupé les ponts en effaçant mon numéro

Автор Louis BernardВремя чтения 9 мин.Просмотры 89Опубликовано 29.09.2025

**Journal intime 15 octobre**

*»Ne te mêle pas de ma famille.»* Ces mots résonnent encore dans ma tête. Mon fils a effacé mon numéro.

Maman, arrête, sil te plaît ! Je suis un homme, pas un gamin ! Théo tripotait nerveusement le cordon de sa capuche, debout dans lentrée, son sac à la main.

Tu vas vraiment sortir par ce temps ? Il pleut des cordes ! Jai jeté un coup dœil par la fenêtre, où les gouttes épaisses glissaient sur les vitres. Et puis, jai préparé ton plat préfé, le tajine. Tu ne peux pas attendre ?

Maman, jai trente ans ! Trente ! Et tu me surveilles comme si jen avais quinze.

Jai soupiré, serrant ma serviette de cuisine contre ma poitrine. Il avait raison, bien sûr. Mais comment faire autrement ? Lâcher prise, pour lui, mon unique enfant, celui que jai attendu si longtemps Surtout depuis que Michel nous a quittés.

Je minquiète pour toi, cest tout. Depuis ton divorce avec Lola, tu as changé. Tu tes renfermé. On ne pourrait pas en parler ?

De quoi ? Théo a enfilé sa veste. Tout va bien. Je vais chez Mathis, regarder le match. Tu le connais, on est amis depuis le lycée.

Oui, je me souviens de Mathis. Un bon garçon. Tu te rappelles quand vous construisiez des cabanes dans le jardin ? Jai souri malgré moi. Je vous apportais du jus dorange et des croque-monsieur

Maman, je vais être en retard.

Il sest tourné vers la porte, mais je lai rattrapé par la manche.

Attends ! Et si Élodie était là ? Mathis a une petite amie, non ? Ils pourraient avoir invité des amis Tu ne voudrais pas rencontrer quelquun ? Une gentille fille ?

Mon Dieu Il a fermé les yeux, épuisé. Maman, laisse tomber. Je gère ma vie sentimentale.

Je veux juste ton bonheur ! Que tu aies une famille, des enfants

Je me suis arrêtée net en voyant son expression se fermer. Les enfants sujet douloureux depuis son divorce.

Théo est parti sans un mot, claquant la porte derrière lui. Je suis restée là, serrant ma serviette, le cœur lourd.

Dans la cuisine, jai éteint le feu sous le tajine. Manger seule ne me tentait pas. Je le réchaufferais plus tard sil rentrait dormir à la maison.

Assise sur un tabouret, jai contemplé la pièce vide. Autrefois, cétait si animé ici. Michel lisait son journal, Théo faisait ses devoirs à cette même table, et moi, je maffairais aux fourneaux. Maintenant, le silence. Seule la pluie tambourinait contre la fenêtre.

Le téléphone a sonné. Je me suis précipitée.

Allô ?

Valérie, cest moi, Nathalie. Ça va, ma vieille ?

Nathalie, ma seule amie proche depuis lécole dinfirmières.

Encore une dispute avec Théo. Je ne sais plus comment lui parler. Tout ce que je fais est mal

Cette fois, cétait à propos de quoi ?

Comme dhabitude. Je lui ai demandé où il allait, il a pris la mouche. Comme si je lui voulais du mal.

Valérie, et si cétait lui qui souffrait ? Un homme de trente ans, chez sa mère

Où veux-tu quil aille ? Il na pas les moyens de se louer un appart, son salaire est modeste. Et acheter ? Tu connais les prix

Je sais. Mais peut-être quil ne fait pas defforts parce quil est bien avec toi ? Tu le couves comme un enfant. Tu cuisines, tu laves, tu ranges après lui

Jai voulu protester, mais elle avait raison. Je faisais pour lui ce que je faisais quand il avait dix ans.

Mais je suis sa mère ! Comment ne pas moccuper de lui ?

Soccuper et étouffer, cest différent. Mon Louis a quitté la maison à vingt-cinq ans. Je mennuie, mais je sais quil fallait le laisser partir.

Après cet appel, jai longuement réfléchi. Et si Nathalie avait raison ?

Théo est rentré tard, vers minuit. Il est allé directement dans sa chambre, sans un mot. Le lendemain matin, à table, le silence régnait. Il buvait son café, scotché à son téléphone, tandis que je lui servais une omelette.

Théo, tu te souviens quand ton père et moi temmenions au zoo ? Tu adorais les éléphants ai-je tenté.

Oui. Réponse sèche, sans lever les yeux.

Et ton premier jour décole, si fier avec ton cartable neuf

Maman, pourquoi tu ressors tout ça ?

Je ne sais pas Le temps passe si vite. Hier encore, tu étais petit. Aujourdhui, tu es un homme.

Il ma regardé, et jai vu de la lassitude dans ses yeux.

Si tu le sais, pourquoi tu me traites comme un gamin ?

Je ne

Hier, tu as demandé à quelle heure je rentrais. Puis tu as appelé Mathis pour vérifier. Tu crois que je ne le sais pas ?

Jai rougi. Cétait vrai. Juste pour massurer quil allait bien.

Je minquiétais

Trente ans, maman. Jai été marié. On envisageait des enfants. Je ne suis plus ado !

Mais

Mais quoi ? Parce que je vis ici, tu crois que tu peux tout contrôler ?

Les larmes me sont montées aux yeux. Je ne voulais que son bien.

Je te veux heureux

Je sais. Mais ton amour métouffe.

Il a terminé son café, sest levé.

Ne mattends pas ce soir. Je dors chez Mathis.

Et le dîner ? Jallais faire des croquettes

Pas faim. Il a enfilé sa veste.

Théo, attends ! Je lai suivi dans le couloir. Pourquoi on se dispute ? Je vais faire des efforts

Maman, ce nest pas ça. Il sest retourné. Jai besoin despace. De ma propre vie.

Mais je suis seule ! ai-je lâché. Ton père est parti, toi aussi Que vais-je devenir ?

Je ne sais pas. Mais je ne peux pas être ta seule raison de vivre.

La porte a claqué.

Trois jours sans nouvelles. Au quatrième, jai appelé. *»Le numéro nexiste plus.»* Mon cœur sest serré. Il avait changé de numéro ? Sans me prévenir ?

Jai appelé Mathis.

Théo a pris un appart. Il y a trois jours.

Sans me le dire ?

Il voulait sûrement vous en parler lui-même

Jai raccroché, tremblante. Un appart ? Et sil tombait malade ? Qui soccuperait de lui ?

Nathalie ma reçue, ma servi du thé.

Valérie, il a trente ans. Il nest plus un bébé.

Mais

Pas de «mais». Tu las étouffé.

Je voulais son bien !

Oui. Mais lamour maternel, ça peut être aimer en libérant. Ou aimer en retenant. Toi, tu as choisi la seconde option.

Une semaine plus tard, on a sonné à la porte. Jai espéré voir Théo.

Cétait une inconnue, la vingtaine, cheveux blonds, sourire doux.

Bonjour. Vous êtes Valérie ? Je suis Camille. Avec Théo on se voit.

Elle est entrée, polie. Mon cœur battait la chamade.

On veut se marier. Il ne vous en a pas parlé parce quil a peur de votre réaction. Il ma dit comment vous étiez avec Lola. Comment vous contrôliez tout.

Je ne contrôle pas ! Je prends soin de lui !

Je comprends. Vous laimez. Mais votre amour létouffe.

Vous nêtes pas mère !

Non. Mais jaime Théo, et je vois sa souffrance. Il est déchiré entre être un bon fils et vivre sa vie.

Que voulez-vous ?

Quon lui donne de lespace. Pas dappels quotidiens, pas de visites surprises, pas de conseils non demandés.

Et en échange ?

Vous aurez un fils qui vient parce quil le veut. Une belle-fille qui ne vous voit pas comme une rivale. Et peut-être des petits-enfants.

Après son départ, jai pleuré longtemps. Puis, étrangement, un soulagement est venu.

*Si je laime vraiment je dois le laisser partir.*

Le lendemain, jai appelé le numéro quelle mavait laissé.

Théo ? Cest maman. Je ne tembêterai plus. La porte est ouverte. Je taime. Et si Camille est daccord je serai heureuse de la rencontrer.

Un silence. Puis sa voix, douce :

Merci, maman. Ça compte.

Jai compris alors : je ne le perdais pas. Je lui offrais le bonheur. Et peut-être pour la première fois depuis longtemps, je moffrais le mien.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0106