Un enfant joue chaque jour avec un vieil homme sur la place sans savoir qu’il…

Автор Pierre MartinВремя чтения 7 мин.Просмотры 51Опубликовано 29.09.2025

Jai huit ans et mon endroit préféré au monde est la place du Général de Gaulle. Pas à cause des balançoires rouillées ni du bac à sable rempli de feuilles mortes, mais à cause de monsieur Louis.

Salut, mon petit ! me crie-t-il depuis son banc quand il me voit arriver en courant après lécole.

Monsieur Louis a les cheveux complètement blancs, porte toujours un béret brun et ses mains sont les plus ridées que jaie jamais vues. Mais ce sont des mains gentilles, qui savent fabriquer des bateaux en papier et qui mont appris à siffler avec les doigts.

Maman, je peux aller à la place ? lui demande-je chaque après-midi.

Une heure, Théo. Pas plus répond-elle sans lever les yeux de ses papiers.

Maman travaille tout le temps. Elle dit quelle doit soccuper de la maison seule depuis que papa est parti. Elle ne me demande jamais ce que je fais à la place ni avec qui je joue.

Monsieur Louis me raconte des histoires incroyables. Il dit que dans sa jeunesse, il a voyagé dans le monde entier, quil a rencontré des pirates aux Antilles et quune fois, il a dîné avec un roi en Europe.

Vraiment, tu as connu un roi ? lui demandé-je en partageant les madeleines quil apporte toujours.

Aussi vrai que tu es là avec moi répond-il en clignant de lœil. Mais le trésor le plus précieux que jai trouvé dans tous mes voyages, ce nétait ni de lor ni de largent.

Alors, cétait quoi ?

Cétait une famille. Une femme magnifique et un fils qui te ressemblait beaucoup à ton âge.

Quand il dit ça, il devient triste. Ses yeux bleus, qui brillent toujours quand il me voit, sassombrissent comme le ciel avant la pluie.

Où sont-ils maintenant ?

Ma femme est au ciel soupire-t-il. Et mon fils eh bien, parfois les familles se brisent, mon petit. Comme une assiette qui tombe et se casse en mille morceaux.

Mais les assiettes cassées, on peut les recoller.

Les assiettes, oui sourit-il tristement. Les familles, cest plus compliqué.

Nous sommes amis depuis trois mois quand monsieur Louis me fait une surprise.

Tiens, cest pour toi dit-il en sortant une boîte en bois de la poche de son manteau.

À lintérieur, il y a une montre de poche dorée, très ancienne et lourde.

Elle appartenait à mon père, et au père de mon père mexplique-t-il. Un jour, elle sera à toi, quand tu seras grand.

Pourquoi tu me la donnes ?

Parce que tu es spécial, Théo. Bien plus que tu ne limagines.

Ce soir-là, je montre la montre à maman. Je ne lavais jamais vue devenir si pâle.

Où as-tu eu ça ? crie-t-elle en me larrachant des mains.

Cest monsieur Louis qui me la donnée, mon ami de la place.

Monsieur Louis ? Comment est-il, cet homme ?

Je lui décris mon ami : grand, cheveux blancs, yeux bleus, toujours un béret marron.

Maman sassoit à la table de la cuisine et fixe la montre pendant longtemps, comme si cétait un serpent venimeux.

Théo, je ne veux plus que tu ailles à cette place. Tu mentends ?

Pourquoi ?

Parce que je te le dis. Et rends-moi cette montre.

Non ! Elle est à moi ! Monsieur Louis me la offerte !

Maman me larrache des mains et la range dans un tiroir quelle ferme à clé.

Cet homme est dangereux. Je ne veux plus que tu tapproches de lui.

Pendant une semaine, maman maccompagne à lécole et vient me chercher. Elle ne me laisse plus sortir seul. Je me sens comme un prisonnier.

Pourquoi je ne peux plus voir monsieur Louis ? lui demande-je chaque jour.

Parce que cest un menteur répond-elle. Et les menteurs font du mal aux enfants.

Mais je sais que monsieur Louis ne ment pas. Ses yeux sont bons, et il ma appris que les menteurs ne regardent jamais les gens dans les yeux quand ils parlent.

Le vendredi, je réussis à méchapper. Je dis à maman que je vais aux toilettes pendant la récréation et je cours vers la place.

Monsieur Louis nest pas sur son banc. Je demande à la fleuriste si elle la vu.

Oh, mon petit me dit-elle avec tristesse. Monsieur Louis est tombé malade. On la emmené à lhôpital il y a trois jours.

À lhôpital ? Lequel ?

LHôpital Saint-Louis, mais

Je ne la laisse pas finir. Je pars en courant.

LHôpital Saint-Louis est à six rues de la place. Jarrive essoufflé et en sueur. À laccueil, une infirmière me dit que monsieur Louis est dans la chambre 204.

Je le trouve dans un lit blanc, branché à des machines qui font du bruit. Il paraît tout petit sans son béret.

Monsieur Louis ! je crie.

Il ouvre les yeux et sourit, mais cest un sourire faible.

Mon petit je savais que tu viendrais.

Tu es très malade ?

Un peu dit-il en essayant de se redresser. Viens ici, jai quelque chose dimportant à te dire.

Je mapproche et il prend ma main dans ses doigts froids.

Théo, tu connais ton nom complet ?

Théo Laurent Dubois.

Et tu savais que Dubois était le nom de ton père ?

Oui, maman me la dit.

Tu savais que mon nom aussi est Dubois ? Louis Dubois.

Mon cerveau met quelques secondes à comprendre.

Tu es tu es de ma famille ?

Des larmes coulent sur ses joues ridées.

Je suis ton grand-père, mon petit. Ton père était mon fils.

Le monde bascule. Tout prend sens : pourquoi il ma offert la montre, pourquoi il disait toujours que jétais spécial, pourquoi il était triste en parlant de sa famille.

Pourquoi maman ne me la pas dit ?

Monsieur Louis mon grand-père soupire profondément.

Quand ton père est mort, ta mère et moi nous sommes terriblement disputés. Pour largent, pour la maison des histoires dadultes qui nont pas dimportance. Elle sest tellement fâchée quelle ma interdit de te voir. Elle a changé de maison, de quartier, pour que je ne puisse pas vous retrouver.

Alors, papa avait une famille ?

Il avait un père qui ladorait. Et qui tadore toi aussi, même si nous navons pas pu être ensemble longtemps.

Cest pour ça que tu mas donné la montre ?

Elle appartenait à ton arrière-grand-père, puis à moi, puis à ton père. Maintenant, elle est à toi, de droit.

À ce moment-là, maman entre en courant, furieuse et paniquée.

Théo ! Je tai cherché partout !

Elle sarrête en voyant mon grand-père. Ils se regardent longtemps, sans parler.

Élodie dit mon grand-père dune voix très douce.

Louis répond maman, la voix tremblante.

Maman je dis , pourquoi tu ne mas pas dit que monsieur Louis était mon grand-père ?

Maman sassoit sur une chaise près du lit et cache son visage dans ses mains.

Parce que jétais en colère murmure-t-elle. Très en colère.

Pourquoi ?

Quand ton père est mort, ton grand-père et moi nous sommes disputés pour tout. Pour la maison, pour

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

046