Eh bien, maman, es-tu prête à rencontrer papa ?» sourit l’infirmière en me tendant un bébé bien emmailloté. «Regarde, tout le monde s’est déjà rassemblé sous les fenêtres avec des fleurs.

Автор Louis BernardВремя чтения 7 мин.Просмотры 99Опубликовано 28.09.2025

**Journal personnel 15 juin 2023**

« Alors, maman, prête à rencontrer papa ? » murmura linfirmière en me tendant un petit paquet bien emmailloté. « Regarde, tout le monde est déjà rassemblé sous les fenêtres avec des fleurs. »

Je hochai la tête, serrant mon fils contre moi. Son petit visage était sérieux, presque froncé. Mon garçon. Notre garçon celui de Théo et le mien. Je me dirigeai vers la fenêtre, cherchant la voiture familière de mon mari, mais elle nétait pas là. Seulement des visages joyeux de parfaits inconnus, des ballons qui senvolaient vers le ciel et des bouquets pareils à des nuages.

Le téléphone dans le peignoir vibra. Théo. Enfin.

« Allô ? Où es-tu ? On va nous laisser sortir bientôt », dis-je avant même quil ne parle. « Je suis prête, le bébé aussi. »

Un bruit de fond, comme celui dun aéroport, résonna dans lécouteur, accompagné dun rire de femme.

« Salut, Élodie Écoute, voilà la situation » Sa voix était étrangement détachée, presque enjouée. « Je ne viens pas. »

Mon sourire seffaça.

« Comment ça ? Il sest passé quelque chose ? »

« Non, tout va bien ! Je pars en voyage. Pour me détendre. Une dernière minute, tu sais comment cest Je ne pouvais pas refuser. »

Je regardai mon fils. Il dormait paisiblement.

« Tu pars où ? Théo, on a un enfant. On devait rentrer ensemble. Tous les trois. »

« Allons, ce nest pas grave. Ta mère viendra te chercher. Ou prends un taxi. Jai viré de largent sur ton compte. »

De largent. Comme sil sagissait de régler une facture, une erreur gênante.

« Tu pars seul ? »

Un silence. Dans ce bref instant, je compris tout. Ses réunions tardives, ses « voyages daffaires ». Ce nuage de mensonges auquel javais fermé les yeux.

« Élodie, ne commence pas, daccord ? Jai le droit de souffler. »

« Bien sûr », répondis-je dune voix calme. Lair me manqua soudain. « Tu as raison. »

« Parfait ! » sexclama-t-il, soulagé. « On embarque. Bisous ! »

La ligne se coupa.

Je restai immobile au milieu de la chambre, meublée de façon impersonnelle, serrant mon fils contre moi. Il était là, réel, vivant. Tandis que ma vie davant venait de sécrouler comme un décor de carton.

Linfirmière passa la tête.

« Alors ? Papa est là ? »

Je secouai lentement la tête, les yeux rivés sur mon enfant.

« Non. Il est parti en vacances. »

Je ne pleurai pas. Quelque chose en moi devint dur et froid, comme une pierre jetée dans leau glacée. Je composai le numéro de ma mère.

« Maman tu peux venir me chercher ? Oui, seule. Ramène-nous à la maison. Chez toi. À la campagne. »

Mon père nous attendit devant la maternité dans sa vieille Renault. Sans un mot, il prit le petit Jules dans ses bras, maladroit mais tendre, et le serra contre sa poitrine large. Il ne parla pas durant tout le trajet, les muscles de son visage marqué par les années se contractant à peine.

Ce silence valait mieux que des mots.

La campagne nous accueillit avec lodeur de fumée et de feuilles mouillées. La maison familiale, que je navais pas vue depuis dix ans, semblait étrangère. Tout y rappelait une vie oubliée : les planchers qui grincent, le poêle à bois, leau tirée du puits. Ma vie parisienne, avec ses illusions, était déjà loin.

Les premières semaines se confondirent en une longue journée ponctuée par les pleurs de Jules et ma propre détresse. Je me sentais comme un fardeau. Ma mère soupirait en me regardant, le chagrin dans les yeux. Mon père se tenait à distance je savais quil men voulait, non pas dêtre revenue, mais davoir choisi Théo malgré ses avertissements.

Puis il appela. Deux semaines plus tard. La voix enjouée, reposée.

« Coucou, ma chérie ! Comment va mon champion ? » cria-t-il, comme si notre conversation à lhôpital navait jamais eu lieu.

« On est chez mes parents », répondis-je sèchement en essuyant le bavoir de Jules.

« Ah, cest bien ! Lair pur, la nature Je passerai bientôt pour voir mon héritier. »

*Lhéritier.* Comme sil sagissait dun objet quon range et quon ressort à loisir.

Il appela ensuite chaque semaine. Il réclamait des vidéos de Jules, faisait des grimaces à lécouteur, puis raccrochait vite. Comme si nous avions simplement choisi de vivre séparément un temps. Comme sil ne mavait pas abandonnée seule avec un nourrisson.

Puis une « amie » menvoya une capture décran. Une photo. La femme dont javais entendu le rire ce jour-là, attablée dans un café, avec Théo derrière elle, les bras autour de ses épaules. Heureux. Amoureux. La légende disait : *« La meilleure décision de ma vie. »*

Je regardai mes mains aux ongles cassés, la pile de couches à laver à leau froide. Je compris alors. Ce nétait pas des vacances. Il recommençait sa vie.

Et nous Jules et moi nétions quun obstacle à écarter avec un peu dargent, pour quil dorme tranquille.

Lécran séteignit, mais limage resta. La honte me brûla les joues.

Je cessai de lui écrire. Jattendis.

Théo rappela un mois plus tard. La voix froide, professionnelle.

« Élodie, il faut quon parle. Je vends lappartement. »

Je massis sur le banc en bois dans la cour. Jules dormait dans sa poussette.

*Notre* appartement ? Théo, cest notre seul chez-nous. Où veux-tu que jaille avec le bébé ? »

« Écoute, cest une question daffaires. Jai besoin de liquidités. Je te verserai ta part, bien sûr. Disons 30 000 euros. »

Trente mille. Cétait le prix quil mettait sur lavenir de son fils.

« La loi dit que la moitié revient à Jules et moi. »

Il eut un petit rire sec.

« Quelle loi, Élodie ? Lappartement est au nom de ma mère, tu te souviens ? *Pour éviter les ennuis.* Tu as accepté. Alors, bon courage avec ton procès. »

Ce fut la goutte deau. Pas linfidélité. Ce ton calculateur, comme sil réglait une facture.

Ce soir-là, je restai sur le perron. Mon père vint sasseoir à côté de moi.

« Un homme, Élodie, ce nest pas celui qui dit des jolies phrases. Cest celui qui agit. Fais ce quil faut pour ton fils. Ta mère et moi, on est là. »

Ses mots firent basculer quelque chose en moi. Assez dêtre une victime.

Le lendemain, la pompe du puits tomba en panne. Mon père appela un voisin, et une heure plus tard, une moto arriva dans la cour. Un homme grand, denviron trente-cinq ans, en descendit. Thomas. Un voisin du bout de la rue que je connaissais à peine. Calme, taciturne, aux mains calleuses. En une demi-heure, il répara la pompe, refusant tout paiement.

« Entre voisins, on

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0126