**Journal personnel 15 juin 2023**
« Alors, maman, prête à rencontrer papa ? » murmura linfirmière en me tendant un petit paquet bien emmailloté. « Regarde, tout le monde est déjà rassemblé sous les fenêtres avec des fleurs. »
Je hochai la tête, serrant mon fils contre moi. Son petit visage était sérieux, presque froncé. Mon garçon. Notre garçon celui de Théo et le mien. Je me dirigeai vers la fenêtre, cherchant la voiture familière de mon mari, mais elle nétait pas là. Seulement des visages joyeux de parfaits inconnus, des ballons qui senvolaient vers le ciel et des bouquets pareils à des nuages.
Le téléphone dans le peignoir vibra. Théo. Enfin.
« Allô ? Où es-tu ? On va nous laisser sortir bientôt », dis-je avant même quil ne parle. « Je suis prête, le bébé aussi. »
Un bruit de fond, comme celui dun aéroport, résonna dans lécouteur, accompagné dun rire de femme.
« Salut, Élodie Écoute, voilà la situation » Sa voix était étrangement détachée, presque enjouée. « Je ne viens pas. »
Mon sourire seffaça.
« Comment ça ? Il sest passé quelque chose ? »
« Non, tout va bien ! Je pars en voyage. Pour me détendre. Une dernière minute, tu sais comment cest Je ne pouvais pas refuser. »
Je regardai mon fils. Il dormait paisiblement.
« Tu pars où ? Théo, on a un enfant. On devait rentrer ensemble. Tous les trois. »
« Allons, ce nest pas grave. Ta mère viendra te chercher. Ou prends un taxi. Jai viré de largent sur ton compte. »
De largent. Comme sil sagissait de régler une facture, une erreur gênante.
« Tu pars seul ? »
Un silence. Dans ce bref instant, je compris tout. Ses réunions tardives, ses « voyages daffaires ». Ce nuage de mensonges auquel javais fermé les yeux.
« Élodie, ne commence pas, daccord ? Jai le droit de souffler. »
« Bien sûr », répondis-je dune voix calme. Lair me manqua soudain. « Tu as raison. »
« Parfait ! » sexclama-t-il, soulagé. « On embarque. Bisous ! »
La ligne se coupa.
Je restai immobile au milieu de la chambre, meublée de façon impersonnelle, serrant mon fils contre moi. Il était là, réel, vivant. Tandis que ma vie davant venait de sécrouler comme un décor de carton.
Linfirmière passa la tête.
« Alors ? Papa est là ? »
Je secouai lentement la tête, les yeux rivés sur mon enfant.
« Non. Il est parti en vacances. »
Je ne pleurai pas. Quelque chose en moi devint dur et froid, comme une pierre jetée dans leau glacée. Je composai le numéro de ma mère.
« Maman tu peux venir me chercher ? Oui, seule. Ramène-nous à la maison. Chez toi. À la campagne. »
Mon père nous attendit devant la maternité dans sa vieille Renault. Sans un mot, il prit le petit Jules dans ses bras, maladroit mais tendre, et le serra contre sa poitrine large. Il ne parla pas durant tout le trajet, les muscles de son visage marqué par les années se contractant à peine.
Ce silence valait mieux que des mots.
La campagne nous accueillit avec lodeur de fumée et de feuilles mouillées. La maison familiale, que je navais pas vue depuis dix ans, semblait étrangère. Tout y rappelait une vie oubliée : les planchers qui grincent, le poêle à bois, leau tirée du puits. Ma vie parisienne, avec ses illusions, était déjà loin.
Les premières semaines se confondirent en une longue journée ponctuée par les pleurs de Jules et ma propre détresse. Je me sentais comme un fardeau. Ma mère soupirait en me regardant, le chagrin dans les yeux. Mon père se tenait à distance je savais quil men voulait, non pas dêtre revenue, mais davoir choisi Théo malgré ses avertissements.
Puis il appela. Deux semaines plus tard. La voix enjouée, reposée.
« Coucou, ma chérie ! Comment va mon champion ? » cria-t-il, comme si notre conversation à lhôpital navait jamais eu lieu.
« On est chez mes parents », répondis-je sèchement en essuyant le bavoir de Jules.
« Ah, cest bien ! Lair pur, la nature Je passerai bientôt pour voir mon héritier. »
*Lhéritier.* Comme sil sagissait dun objet quon range et quon ressort à loisir.
Il appela ensuite chaque semaine. Il réclamait des vidéos de Jules, faisait des grimaces à lécouteur, puis raccrochait vite. Comme si nous avions simplement choisi de vivre séparément un temps. Comme sil ne mavait pas abandonnée seule avec un nourrisson.
Puis une « amie » menvoya une capture décran. Une photo. La femme dont javais entendu le rire ce jour-là, attablée dans un café, avec Théo derrière elle, les bras autour de ses épaules. Heureux. Amoureux. La légende disait : *« La meilleure décision de ma vie. »*
Je regardai mes mains aux ongles cassés, la pile de couches à laver à leau froide. Je compris alors. Ce nétait pas des vacances. Il recommençait sa vie.
Et nous Jules et moi nétions quun obstacle à écarter avec un peu dargent, pour quil dorme tranquille.
Lécran séteignit, mais limage resta. La honte me brûla les joues.
Je cessai de lui écrire. Jattendis.
Théo rappela un mois plus tard. La voix froide, professionnelle.
« Élodie, il faut quon parle. Je vends lappartement. »
Je massis sur le banc en bois dans la cour. Jules dormait dans sa poussette.
*Notre* appartement ? Théo, cest notre seul chez-nous. Où veux-tu que jaille avec le bébé ? »
« Écoute, cest une question daffaires. Jai besoin de liquidités. Je te verserai ta part, bien sûr. Disons 30 000 euros. »
Trente mille. Cétait le prix quil mettait sur lavenir de son fils.
« La loi dit que la moitié revient à Jules et moi. »
Il eut un petit rire sec.
« Quelle loi, Élodie ? Lappartement est au nom de ma mère, tu te souviens ? *Pour éviter les ennuis.* Tu as accepté. Alors, bon courage avec ton procès. »
Ce fut la goutte deau. Pas linfidélité. Ce ton calculateur, comme sil réglait une facture.
Ce soir-là, je restai sur le perron. Mon père vint sasseoir à côté de moi.
« Un homme, Élodie, ce nest pas celui qui dit des jolies phrases. Cest celui qui agit. Fais ce quil faut pour ton fils. Ta mère et moi, on est là. »
Ses mots firent basculer quelque chose en moi. Assez dêtre une victime.
Le lendemain, la pompe du puits tomba en panne. Mon père appela un voisin, et une heure plus tard, une moto arriva dans la cour. Un homme grand, denviron trente-cinq ans, en descendit. Thomas. Un voisin du bout de la rue que je connaissais à peine. Calme, taciturne, aux mains calleuses. En une demi-heure, il répara la pompe, refusant tout paiement.
« Entre voisins, on
