Le message de la banque est arrivé à 7h15 du matin : « Transaction de débit dun montant de » Jai effacé la notification sans louvrir.
Louis transférait souvent de largent pour les matériaux de la maison de campagne. Cétait normal.
Le deuxième message est arrivé une minute plus tard. Le troisième pendant que je versais de leau dans la bouilloire. Le téléphone vibrait sans cesse, insistant, comme une sonnerie dalarme. Lirritation sest transformée en angoisse.
Jai ouvert lapplication bancaire, et mon monde familier sest effondré. Le compte joint que nous utilisions pour lappartement, la voiture, la vie quotidiennevide.
Zéro. Complètement. Le compte épargne, celui « pour la retraite », « pour les mariages des enfants », était aussi vidé. Jusquau dernier centime. Largent que nous avions mis de côté pendant un quart de siècle.
Jai marché jusquà la chambre avec des jambes tremblantes. Le lit était fait avec une précision militaire, comme Louis laimait.
Son côté de larmoire était vide. Seules mes robes y pendaient, solitaires et perdues. Plus de costumes, plus de T-shirts à motifs stupides. Il avait tout pris.
Sur loreiller, une enveloppe blanche. Non scellée.
« Élodie, pardonne-moi. Je suis fatigué. Je veux vivre pour moi avant quil ne soit trop tard. Jai rencontré quelquun dautre, cest sérieux. Ne me cherche pas, ne mappelle pas. Tu auras assez pour tenir un moment. Tu es une femme intelligente, tu te débrouilleras. »
« Pour un moment. » Jai vérifié mon compte salaire. Environ cinq mille euros y figuraient.
Cela, selon lui, aurait dû suffire. Après vingt-cinq ans de mariage.
Je nai pas pleuré. Les larmes étaient coincées quelque part dans ma gorge, une boule froide. Jai parcouru lentement lappartement, comme un enquêteur examinant une scène de crime. Voilà son fauteuil.
Là, létagère avec ses livres sur « la réussite ». Ici, la photo sur le murnous avec nos enfants adultes, souriants. Un faux. Tout cela était faux.
Il avait tout prévu. Parti un jeudi, sachant que jallais toujours à la maison de campagne le vendredi. Il avait trois jours davance. Trois jours pour faire sa valise et vider notre vie commune.
Je me suis assise à la table et ai pris mon vieux ordinateur portable. Jai ouvert un onglet complètement différent, celui dont seul moi connaissais le mot de passe.
Il y a vingt ans, après la naissance de Théo, javais reçu un petit héritage de ma grand-mère. Louis avait haussé les épaules à lépoque : « Dépense-le pour toi, pour des robes. » Et je lavais fait. Mais pas pour des robes.
Javais ouvert un compte de courtage. Cétait devenu mon secret. Ma deuxième vie. Toutes ces années, javais tenu une double comptabilité. Les petits revenus des cours particuliersLouis croyait que je les donnais « pour le plaisir »largent économisé sur les courses, tout y était allé.
Les courriers du courtier arrivaient à une boîte postale, et pour laccès en ligne, javais une adresse e-mail inconnue de tous.
Une fois par an, je déclarais mes revenus en tant quauto-entrepreneuse. Louis en riait.
« Élodie, toi ? Une femme daffaires ? disait-il. Ton travail, cest la maison, le confort. Cest moi qui gagne largent. »
Et il en gagnait. Pas mal, mais toujours juste assez. Et je me taisais. Silencieusement, jachetais des actions, lisais des analyses la nuit, réinvestissais les dividendes.
Mon portefeuille sest affiché à lécran. Les chiffres brillaient, calmes et confiants, en vert. Jai regardé le nombre à sept chiffres en euros, puis le misérable mot de Louis.
Il pensait quen prenant tout, il mavait détruite. Mais il navait pas envisagé une chose. Il ignorait simplement que, toutes ces années, javais construit ma propre arche. Et maintenant, alors que son déluge matteignait, je me tenais sur le pont dun immense navire.
Jai souri. Pour la première fois de la matinée.
La première chose que jai faite a été dappeler les enfants. Théo et Amélie sont apparus à lécransouriants, inconscients.
« Salut, Maman ! Où est Papa ? Encore parti à la pêche ? » a demandé Théo avec entrain.
Jai pris une inspiration. Et dune voix calme et posée, je leur ai tout raconté. Les comptes vidés. Larmoire vide. Le mot.
Le sourire de Théo a disparu. Amélie a porté la main à sa bouche.
« Il a tout pris ? » a répété mon fils, une froideur dans la voix. « Maman, as-tu de largent ? Je viens tout de suite. »
« Je vais bien, mon chéri. Jai de largent, ne tinquiète pas. Je voulais juste que vous lappreniez par moi. »
« Il a dit quelque chose ? Ta appelée ? » La voix dAmélie tremblait. « Peut-être que cest une erreur ? »
Jai secoué la tête. Il ny avait pas derreur. Juste une froide et calculée précision.
Après lappel, jai fait changer les serrures. Puis jai appelé la banque pour bloquer tout accès extérieur.
Le téléphone de Louis a sonné ce soir-là. Je lai laissé sonner jusquà la fin, puis jai répondu.
« Oui ? »
« Coucou, » sa voix était enjouée, presque joyeuse. « Alors, comment ça va ? Pas de panique ? »
Je suis restée silencieuse.
« Élodie, allez. Je suis gentil. Écoute, parlons sérieusement. La voiture est à ton nom. Tu dois venir demain signer le transfert. Je tenverrai ladresse. »
« Je ne viendrai pas. »
Un silence sest installé.
« Quest-ce que tu veux dire ? Élodie, ne commence pas. Jai besoin de la voiture. »
« Cest un bien commun, Louis. Acheté pendant le mariage. »
Il a ri. Méchamment.
« Là, tu te souviens du mariage ? Ne complique pas les choses. Signe simplement les papiers. »
« Je ne signerai rien avant de parler à un avocat. »
Ça la frappé comme un coup de poing. Moila discrète, la douce Élodiedire « avocat ».
« Quel avocat ? Tu es folle ? Élodie, jai pris ce que jai gagné ! Je tai laissé lappartement ! Sois reconnaissante et ne fais pas de bêtises. »
« Lappartement où est passé largent de mes parents. »
« Ça suffit ! » a-t-il aboyé. « Demain à 10 heures, jattends. Si tu ne viens pasne men veux pas. Tu me connais. »
Et il a raccroché. Il était sûr que jallais avoir peur. Craquer. Mais cette Élodie-là est morte ce matin.
Jai ouvert mon ordinateur et tapé : « Meilleur avocat en divorce. »
Lavocate, Maître Dubois, était une femme au regard perçant et à la coupe de cheveux sévère. Elle ma écoutée, examiné les relevés.
« Cest une situation difficile, É
