**Avertissement**
Ma vie na pas tourné comme je lespérais. À tous les niveaux. Enfin, non, jai eu de la chance sur un point : ma fille. Bien sûr, il y a des problèmes, mais rien dinsurmontable. Pour le reste
« Tu ne sais pas ce que tu veux », me répétait souvent ma grand-mère, cest-à-dire ma mère. « Regarde donc, cette Léonie se bat comme une chiffonnière avec son mari. Ton père ma bien rouée de coups plus dune fois, et moi, je porte la même robe depuis trois ans »
Javais honte. Et mal. Je sentais comme un reproche dans ses mots, comme si je ne pouvais même pas lui offrir une robe neuve. Mais avec quoi ? Antoine avait cessé de me donner de largent. Je me débattais comme un poisson dans un filet, économisant sur tout, sans jamais y arriver. Maman disait ça comme en passant, mais trop souvent.
« La voisine, Pauline, elle a bien acheté des pantoufles et une robe de chambre à sa fille, des choses jolies, du marché », soupirait-elle.
« Maman, je nai pas les moyens, Élodie est à la fac, je veux quelle soit habillée comme les autres », me justifiais-je.
« Je ne te demande rien », haussait-elle les épaules avant de séloigner, pour mettre la bouilloire sur le feu ou chercher quelque chose au frigo. Elle fuyait cette conversation. Je le voyais bien, ma fille ratée lui faisait horreur.
« Et puis regarde autour de toi ! Ta belle-mère ne te dévore pas, elle. Elle toffre toujours de largent pour ton anniversaire, tiens ! »
Ah oui, ma belle-mère ne me dévorait pas. Elle me dépeçait à petites bouchées. Dès quAntoine la voyait, il ne madressait plus la parole pendant une semaine. Il me regardait comme une limace dans une salade, le même dégoût. Comme si je nétais plus humaine. Tout ça, cétait elle. Elle savait y faire. Il y a des gens qui savent complimenter de manière à ce quon préférerait une insulte. Au moins, ce serait franc. Pas comme son hypocrisie : « Bien sûr, cette pauvre Aurélie a tant à faire, elle na pas le temps de repasser correctement tes chemises. » Ou encore : « Tu es si magnifique, mon fils, si merveilleux ! Tu as épousé une petite sans-génie et tu ne ten vanterais même pas ! Heureusement, Élodie te ressemble. Mon Dieu, quelle tristesse si cette enfant avait pris après Aurélie ! » Et elle secouait la tête, comme si elle compatissait. Goutte après goutte, ses mots empoisonnaient tout. Nimporte qui en aurait tiré de lorgueil, aurait redressé la couronne sur son front. Antoine en était fier. Et me regardait comme un riche regarde une mendiante. Un bienfaiteur face à une loque.
« Cette Nadine, son mari la trompe avec toutes les jupes qui passent », poursuivait ma mère, dans sa séance de psychothérapie improvisée.
« Antoine aussi me trompe », ne pouvais-je mempêcher de répondre. « Tout son bureau est au courant, il ne se cache même plus ! »
« Et bien supporte ! Ce nest quun écart, il finira par revenir. »
« Il met du temps à revenir » Je pleurais, me souvenant du rouge à lèvres sur son col, des cheveux étrangers enroulés autour de ses boutons, de ces parfums inconnus. Antoine ne faisait même plus semblant. Il riait : « Si tu veux, supporte. Sinon, on partage lappartement et bon vent ! Qui voudrait dune femme terne et misérable comme toi ? »
Pourquoi supportais-je tout ça ? Les humiliations, les semaines entières passées dans un silence glacial, où il ne me regardait même pas, ne me disait ni bonjour ni merci. Jétais sa domestique, gratuite. Lorsque je lui disais que mon salaire ne suffisait pas, quÉlodie avait besoin dun téléphone, dun ordinateur, que les enfants étaient tous bien habillés de nos jours, il ricana