Écoute, Alice ! Tu nas plus ni mère ni père. Tu nas même plus de maison, répondit la mère.
Un soir tardif, le silence fut rompu par un coup de téléphone. Pauline saisit lappareil et reconnut la voix de sa fille.
Maman, cest Alice. Jai un problème Mon mari ma mise à la porte. Demain matin, je viendrai avec papa et je vivrai chez vous.
Écoute, Alice, tu nas plus ni mère ni père, et plus de maison non plus.
Quoi ? cria la fille, feignant de ne pas entendre. Quest-ce que tu veux dire ? Comment ça, pas de maison ? Je suis ta fille, ton unique enfant. Jai le droit de vivre dans cet appartement ! hurlait Alice, hystérique.
Cest ainsi, ma fille, répondit Pauline dune voix égale. Tu nas plus dappartement. Nous lavons légué à Luminette. Elle en est désormais la propriétaire, et toi, ton père et moi ne voulons plus rien savoir de toi. Tu nes plus notre fille.
La conversation téléphonique séternisa. Disputes, reproches, exigences.
Ne rappelle plus jamais ! Tu as tout perdu ! clama Pauline avant de raccrocher. Elle estimait, après ce quAlice avait fait, avoir pleinement le droit moral de lui dire ces mots.
Debout près de la fenêtre, Pauline se souvint malgré elle quune autre histoire avait commencé par un coup de téléphone.
Un appel fatal avait brisé le silence dun petit matin. Pauline bondit du lit et se précipita vers le téléphone.
Oui, jécoute !
Un sanglot étouffé résonna dans lécouteur.
Allô, qui est à lappareil ?
Cest Christine.
Christine, quest-ce qui se passe ? Pourquoi me faire peur ainsi ? Tu sais lheure quil est ?
Je sais. Aujourdhui, on memmène à lhôpital pour une opération. Je tremble pour Lucienne. Je ten supplie, ne la laisse pas seule, elle nest quune enfant. Ne labandonne pas à lorphelinat.
Sa sœur avait toujours été imprévisible, dotée dune imagination fertile et de décisions étranges. Mais cette fois, elle se surpassait. À moins quil ne sagisse vraiment de quelque chose de grave ?
Pauline serra le téléphone dans ses mains moites, sentant quun malheur se préparait sans pouvoir encore le saisir.
Christine, pourquoi nas-tu rien dit avant ? Pourquoi maintenant ? Quas-tu ? Dans quel hôpital temmène-t-on ?
Christine était rongée depuis longtemps par une maladie quelle avait négligée. Le dernier mois avait été insupportable elle avait maigri, son visage sétait altéré. Le verdict des médecins était sans appel : une opération urgente. Christine avait longtemps hésité à en parler à sa sœur, qui lavait toujours soutenue, financièrement et moralement, lui tenant presque lieu de mère. Et maintenant, elle devait aussi prendre en charge son enfant.
Pauline, les médecins ne promettent rien. Ils parlent seulement dun miracle. Je ten prie, prends soin de Lucienne.
Une heure plus tard, Pauline et son mari arrivèrent à la clinique où Christine avait été admise. Lopération navait pas encore commencé, mais on leur interdit de la voir. Dans le couloir, recroquevillée dans un coin, se tenait la petite Lucienne. Pauline sagenouilla et la serra dans ses bras.
Maman va sen sortir ? sanglota lenfant.
Oui, ma chérie. Elle va sendormir, ne rien sentir, et quand elle se réveillera, tu la verras souriante et en bonne santé.
Mais quatre heures plus tard, un chirurgien sortit de la salle dopération et annonça la tragédie : Christine navait pas survécu.
Pauline ramena sa nièce à la maison. Elle la mena dans la chambre de sa fille pour annoncer : Lucienne navait plus de mère, et Alice plus de tante. Elles vivraient désormais ensemble. La fille lança un regard noir mais garda le silence.
Une semaine plus tard, les affaires de Lucienne se retrouvèrent devant la porte. Alice refusait catégoriquement de partager sa chambre.
Maman, cest mon territoire ! Pourquoi devrais-je lui céder mon armoire et ma place ?
Pour éviter les drames, Pauline et son mari offrirent leur chambre à la nièce et sinstallèrent dans le salon. Lucienne devint encore plus renfermée : elle ignorait tout de son père, Christine nayant jamais révélé son nom. Désormais, sa vie dépendait entièrement de Pauline et de son mari, qui sefforçaient de partager leur attention entre leur fille et leur nièce.
Les années passèrent. Alice obtint son diplôme et épousa un homme riche, bien plus âgé quelle. Cela ne la dérangeait pas. Elle rassembla ses affaires et emménagea chez Dimitri. Un mois plus tard, elle annonça son mariage.
Maman, je te demande une chose : que ta nièce ne soit pas à mon mariage. Je refuse de la voir.
Ma fille, cest impossible. Elle est presque ta sœur, la seule qui te reste. Si nous ne linvitons pas, ce sera un affront.
Je ne veux pas la voir ! cria Alice. Maman, je tavertis !
Dans ce cas, ton père et moi nirons pas non plus.
Parfait. Ny allez pas ! rétorqua la fille.
Pauline retint ses larmes et, reprenant ses esprits, décida de partir en vacances en Provence.
Et le mariage dAlice ? sétonna son mari.
Rien à faire. Nous ny sommes pas les bienvenus. Lucienne, aide-moi à choisir un hôtel, tu ty connais mieux.
Nous partons vraiment en vacances ? demanda la nièce.
Oui, ma chérie. Nous pouvons nous le permettre.
Oh, cest merveilleux ! sexclama la jeune fille.
Les années filèrent. Lucienne termina le lycée, excella à luniversité, brillante comme sa mère. Le jour de sa majorité, le mari de Pauline fut pris dun malaise et transporté durgence à lhôpital.
Les médecins expliquèrent : seule une médication coûteuse pouvait le sauver. Désespérée, Pauline appela Alice, sachant que son mari était fortuné.
Alice, ma fille, ton père est mourant. Il nous faut un médicament rare, dun prix exorbitant. Peux-tu nous prêter largent ?
Un long silence à lautre bout du fil.
Daccord, je vais en parler à mon mari et je te rappelle.
Le temps passa. Enfin, le téléphone sonna.
Maman, voilà la situation : mon bien-aimé ma promis une voiture depuis longtemps, et cest maintenant quil peut me loffrir. Soit il achète la voiture, soit nous vous donnons largent.
Ma fille, oublie cette voiture ! Ton père a besoin de ce médicament, sans quoi il mourra !
Et comment allez-vous rembourser ? Vous mettrez des années à économiser. Je ne verrai jamais cette voiture.
Réalises-tu ce que tu dis ? Cest la vie de ton père !
Faites un prêt. Je ne peux rien pour vous.
Pauline faillit sévanouir. Lucienne se précipita vers elle et lenlaça.
Tante, vendons lappartement de maman. Je ne peux plus y vivre, cest trop douloureux. Et largent sauvera mon oncle.
Ma chérie, nous nen avons pas le droit. Cest ton héritage.
La seule chose qui compte, cest la vie de mon oncle ! sécria Lucienne.
Émue, Pauline accepta. Lappartement fut vendu rapidement, et
