Le jour de lanniversaire de ma fille, une femme a frappé à la porte. Elle prétendait être la vraie mère de lenfant.
Le coup à la porte a retenti si brusquement que quelques ballons roses accrochés au plafond ont tremblé de peur.
Maman, il y a encore des invités ! sest écriée Lila en tapant dans ses mains.
Thomas était en train dallumer la cinquième bougie sur limmense gâteau. Les rires denfants, les cris et la musique notre maison bourdonnait comme une ruche. Cinq ans pour ma fille. Cinq ans de bonheur absolu, arraché à la vie. Jai ouvert la porte, prête à sourire à encore un parent.
Sur le seuil se tenait une femme. Juste une femme au visage épuisé et aux yeux éteints. Elle ne tenait aucun cadeau dans ses mains.
Je cherche Véronique Morel.
Je vous écoute, ai-je répondu en refermant instinctivement la porte, ne laissant quune mince fente. Le bruit de la fête nous parvenait de lappartement.
La femme na pas tenté de regarder à lintérieur. Elle a sorti une photo de son sac et me la tendue.
Sur le cliché brillant, une petite fille souriait. Elle ressemblait un peu à ma fille, mais habillée dans une robe bleue que je ne connaissais pas, avec des tresses que je navais jamais faites, qui lui donnaient un air étranger.
Quest-ce que cest ? Une blague ?
Cette petite fille sappelle Élodie. Aujourdhui, elle a aussi cinq ans, a-t-elle dit dune voix neutre, sans émotion, et jai senti un frisson me parcourir. Cest ma fille.
Jai essayé de claquer la porte.
Partez, ou jappelle la police.
Elle a bloqué la porte avec sa main, lempêchant de se refermer. Ses doigts étaient minces et fermes.
La maternité numéro trois. Le cinq mars. Il y a cinq ans. Vous avez accouché en même temps que moi.
Lair est devenu lourd et collant, difficile à respirer.
Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
Moi non plus, je ne comprenais pas. Jusquau mois dernier, a-t-elle dit en rangeant la photo dans son sac. Élodie a eu besoin dune transfusion dun groupe sanguin rare. Le mien et celui de mon mari ne correspondaient pas. On a fait un test.
Chacun de ses mots résonnait comme un petit marteau tapant sur une vitre derrière laquelle se trouvait mon monde.
Elle nest pas ma fille biologique. Et la vôtre nest pas la vôtre.
Les rires denfants derrière moi mont soudain semblé assourdissants et faux.
À la maternité, ils ont échangé les bracelets. Nos enfants sont nés au même moment. On les a simplement mélangés. Jai élevé votre enfant. Et vous, le mien.
Elle ma regardée droit dans les yeux. Son regard était lourd, comme du béton humide.
Je ne vous accuse pas. Je ne veux rien de vous, sauf une chose.
Un silence sest installé, remplissant tout lespace.
Je suis venue récupérer ma fille.
Le monde a vacillé. Thomas est arrivé derrière moi et ma pris par les épaules.
Véronique, quest-ce qui se passe ? Qui est-ce ?
Je nai pas pu répondre. Je regardais cette femme, son manteau gris, les gerçures sur ses lèvres, et je voyais en elle une voleuse venue me prendre non pas un objet, mais ma vie, pour larracher jusquà la racine.
Voilà, a-t-elle dit en me tendant une feuille pliée en quatre. Cest une copie de mon test. Et le numéro de mon avocat. Je ne veux pas de scandale. Pas encore.
Elle sest retournée et est partie sans même un regard derrière elle.
Je suis restée sur le seuil, serrant dans ma main ce papier glacé. De la pièce voisine est arrivé un joyeux « Joyeux anniversaire ! », et ce chœur enfantin ma semblé être une sentence. Jai claqué la porte. Je my suis adossée et me suis laissée glisser au sol. Le papier dans ma main me brûlait.
Véronique, cest quoi ce bordel ? a grogné Thomas en me prenant la feuille.
Son visage a changé au fur et à mesure quil lisait. De la surprise à la colère.
Cest nimporte quoi. Une escroquerie. Elle a trouvé un moyen de gagner de largent sur lanniversaire dun enfant. Quelle saloperie.
Il a froissé le papier et la jeté dans un coin.
La fête a continué. Jai dû sourire, accepter les cadeaux, couper le gâteau. Chaque « Lila, grandis bien ! » résonnait dans mes oreilles comme un écho vide. Je regardais ma fille, son rire, ses fossettes, et cherchais désespérément en elle nos traits. Les miens. Ceux de Thomas.
Quand le dernier invité est parti, la maison est tombée dans un silence étrange et fragile. Thomas a ramassé la feuille froissée. La dépliée.
Lavocat a-t-il murmuré en trouvant le numéro. On va démasquer cette crapule.
Il a composé le numéro, en mettant le haut-parleur.
La voix masculine à lautre bout du fil était calme et professionnelle. Il sest présenté Maître Laurent Dubois. Il a confirmé représenter les intérêts dAurélie Lefèvre.
Ma cliente ne vous demande aucune compensation financière, a-t-il déclaré clairement. Il sagit simplement de rétablir la vérité concernant les enfants.
Quelle vérité ? a explosé Thomas. Cest du chantage !
Monsieur Thomas, si cest ce que vous pensez, nous pouvons immédiatement saisir le tribunal. Et exiger une expertise ADN forcée. Croyez-moi, le juge accédera à notre demande. Cela ne fera que prolonger le processus et traumatiser les enfants.
Il ny avait aucune menace dans sa voix. Juste un constat. Froid et implacable.
Aurélie Lefèvre propose de régler cela à lamiable. Faites votre propre test. Sil confirme notre version, nous négocierons. Sinon, ma cliente sexcuse et disparaît de votre vie.
Thomas a raccroché sans un mot.
Il ma regardée. Ses yeux nétaient plus sûrs. Juste effrayés. Comme les miens.
Cette nuit-là, je suis entrée dans la chambre de Lila. Elle dormait, les bras en croix, serrant contre elle son lapin en peluche. Je me suis assise au bord du lit. Dans la pénombre, son visage métait si familier et pourtant étranger. Je caressais ses cheveux, respirais son odeur. Ma petite fille. La mienne.
Et puis mon téléphone a vibré. Un numéro inconnu. Un message.
Juste une photo.
Une petite fille au regard sérieux, presque adulte, avec deux tresses bien serrées. Elle était assise à une table, en train de faire un puzzle. Et dans la façon dont elle penchait la tête, dans la courbe de ses sourcils, dans ses lèvres serrées, il y avait Thomas. Pas juste une ressemblance. Cétait son portrait.
Sous la photo, une légende : « Élodie adore les puzzles. Et votre fille ? »
Jai laissé tomber mon téléphone sur le tapis. Jai tremblé. Ce nétait pas une arnaque. Cétait une invasion. Elle ne voulait pas juste me prendre Lila. Elle me montrait ce que je perdais. Une enfant que je navais jamais connue.
Jai répondu,
