J’ai invité toute la famille à dîner et j’ai servi à chacun une belle assiette vide avec un dessin. Seule ma petite-fille a reçu un plat rempli.

Автор Louis BernardВремя чтения 7 мин.Просмотры 1.5к.Опубликовано 27.09.2025

Jai convié toute la famille à dîner et jai servi à chacun une belle assiette vide, décorée avec soin. Seule ma petite-fille a eu droit à un plat complet.

Élisabeth de La Rochefoucauld promena son regard lourd et omniscient autour de la table.

Toute sa famille était là. Son fils, Sébastien, avec sa femme Aurélie. Sa fille, Amélie, et son mari Thierry.

Et puis il y avait Camille, sa petite-fille, fine comme un roseau, avec des yeux attentifs que les adultes prenaient toujours pour des yeux craintifs.

Lair était chargé de lodeur des costumes de cérémonie et de largent froid.

Les serveurs aux gants immaculés disposèrent sans un bruit les assiettes en porcelaine fine, ornées de motifs dorés sur fond bleu cobalt.

Parfaitement, démonstrativement vides.

Seule Camille avait devant elle une assiette pleine : un délicieux saumon en croûte, des asperges amères, une sauce crémeuse aux herbes. La jeune fille se recroquevilla, comme si ce dîner était sa faute.

Ce fut Sébastien qui rompit le silence le premier. Son visage soigné devint écarlate.

Mère, quelle est cette comédie ?

Aurélie lui donna aussitôt un coup de coude, posant sa main fine et couverte de bagues sur son avant-bras.

Sébastien, je suis sûre quÉlisabeth a une bonne raison.

Je ne comprends pas, murmura Amélie, confuse, regardant tour à tour son assiette vide et le visage impénétrable de sa mère. Son mari, Thierry, se contenta de sourire avec mépris.

Élisabeth prit lentement son verre en cristal.

Ce nest pas une comédie, mes enfants. Cest un dîner. Un dîner juste.

Elle désigna lassiette de Camille.

Mange, ma chérie. Ne sois pas gênée.

Camille prit sa fourchette dune main tremblante mais ne toucha pas à son plat. Les adultes la regardaient comme si elle leur avait volé ce repas. Comme si elle leur avait volé quelque chose à chacun.

Élisabeth but une gorgée de vin.

Jai décidé quil était temps de dîner honnêtement. Aujourdhui, chacun de vous aura exactement ce quil mérite.

Elle fixa son fils.

Toi qui disais toujours que la justice et le bon sens primaient. Eh bien, le voilà, ton bon sens. Dans toute sa pureté.

Les veines de Sébastien saillirent sur son front.

Je ne participerai pas à cette farce.

Pourquoi pas ? sourit Élisabeth. Le meilleur reste à venir.

Sébastien repoussa sa chaise avec un bruit sec et se leva. Son costume chic tira sur ses larges épaules.

Cest humiliant. Nous partons.

Assieds-toi, Sébastien.

La voix de sa mère nétait pas forte, mais il simmobilisa aussitôt. Il ne lavait pas entendue parler ainsi depuis des années. Depuis quil avait cessé dêtre un petit garçon pour apprendre à demander de largent comme sil rendait service.

Il se rassit lentement.

Humiliant, Sébastien ? Cest humiliant de mappeler à trois heures du matin depuis une arrière-salle de casino pour me supplier de payer tes dettes parce qu« Aurélie ne doit pas savoir ». Et puis, le lendemain, venir raconter à table que tu es un homme daffaires prospère.

Aurélie tressaillit et retira sa main de son bras comme si elle sétait brûlée. Son regard se posa sur Sébastien, froid et tranchant comme du verre brisé.

Ton assiette est vide parce que tu as toujours mangé dans la mienne, continua Élisabeth sans élever la voix. Tu prends, mais tu ne rends jamais. Ta vie entière est un crédit que tu ne comptes pas rembourser.

Elle tourna son regard vers sa belle-fille. Aurélie changea aussitôt dexpression, adoptant un masque de compassion.

Élisabeth, nous vous sommes tellement reconnaissants pour tout

Ta reconnaissance, Aurélie, a son tarif. Tes visites coïncidaient toujours avec larrivée des nouvelles collections dans tes boutiques préférées. Je me souviens quaprès ta dernière « visite de politesse », tu es apparue avec un collier que tu prends soin de cacher sous tes cheveux. Étrange coïncidence, non ?

Le visage dAurélie se figea. Son masque se fissura.

Élisabeth se tourna vers sa fille. Amélie pleurait déjà, sans un bruit, ses larmes tombant sur la nappe immaculée.

Maman, pourquoi ? Quest-ce que jai fait ?

Rien, ma chérie. Tu ne mas jamais rien fait. Et jamais rien fait pour moi.

Elle fit une pause, laissant les mots pénétrer.

Quand jai eu une pneumonie le mois dernier, ton coursier a apporté un bouquet. Magnifique. Cher. Avec une carte imprimée. Tu nas même pas pris la peine de la signer. Je tai appelée ce soir-là. Cinq fois. Tu nas pas répondu. Sans doute trop occupée à ton événement caritatif, où tu parles si bien de compassion.

Amélie pleura plus fort. Son mari, Thierry, posa une main sur son épaule.

Je crois que ça dépasse les bornes. Vous navez pas le droit de parler ainsi à votre fille.

Et toi, Thierry, tu en as le droit ? Le regard dÉlisabeth se planta dans celui de son gendre. Toi qui, en cinq ans de mariage, nas jamais retenu que je suis une de La Rochefoucauld, et non une Duval ? Pour toi, je ne suis quun compte en banque sans nom.

Thierry se renversa sur sa chaise, les bras croisés, le visage empreint dun mépris à peine dissimulé.

Et pendant tout ce temps, Camille était assise devant son assiette pleine. Le saumon refroidissait. La sauce crémeuse figait. Elle nosait lever les yeux.

Et Camille La voix dÉlisabeth sadoucit pour la première fois. Son assiette est pleine parce quelle est la seule à ne pas être venue aujourdhui la main tendue.

Elle regarda sa petite-fille.

La semaine dernière, elle est venue me voir. Juste comme ça. Elle ma apporté ceci.

Élisabeth sortit de sa poche une petite broche en forme de muguet, lémail écaillé, lépingle tordue.

Elle la trouvée aux puces. Et elle a dépensé tout son argent de poche pour lacheter. Elle a dit que la fleur ressemblait à celle sur ma vieille robe, celle de la photo.

Elle parcourut du regard les visages pétrifiés de ses enfants.

Vous, vous attendiez tous que je remplisse vos assiettes. Elle, elle est venue remplir la mienne. Mange, ma chérie. Tu las mérité.

Thierry fut le premier à réagir. Il sourit, froid et venimeux.

Quelle scène touchante. Tout droit sortie dune pièce de théâtre. Vous voulez dire que toute votre fortune dépend maintenant du prix de cette babiole ?

Ma fortune dépend de mon intelligence, Thierry. La tienne, en revanche, semble totalement dépendre de la mienne.

Mère, tu déraisonnes ! sexclama Sébastien, le visage à nouveau écarlate. Tu as organisé ce cirque pour nous humilier devant une enfant ! Tu nous manipules !

Je vous montre simplement un miroir, Sébastien. Cest votre reflet qui vous déplaît.

Camille les écoutait. Elle voyait la peur dans les yeux de son oncle, le calcul froid

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

044