Ma belle-mère ma « accidentellement » enfermée dans la cave. Une heure plus tard, jen suis ressortie avec une boîte dont le contenu la fait tomber à genoux.
Jai besoin de champignons marinés, avait lancé Inès-Marie dune voix doucereuse, comme du sirop contre la toux, aussi collante que mielleuse. Sil te plaît, Élodie, va me les chercher.
Élodie avait posé son livre sans un mot. Il était plus simple dobéir. Tout refus, même poli, se transformait en une leçon interminable sur son ingratitude, son égoïsme et son manque de respect envers les aînés. Depuis des années, elle choisissait la voie de la soumission silencieuse.
« Encore un week-end à tenir », sétait-elle murmuré en prenant la vieille lanterne que lui tendait sa belle-mère. Mathieu lavait convaincue de rendre visite à ses parents pendant quil partait à la pêche avec son père. « Maman sennuie toute seule, tiens-lui compagnie, vous êtes presque amies. » Presque. Si lon oubliait les microdoses de poison quInès-Marie distillait dans son quotidien.
Ils sont tout au fond, dans la cave, avait ajouté sa belle-mère, un éclair de prédation dans le regard.
La porte grinçante souvrit sur une obscurité humide, imprégnée de terre fraîche, de légumes moisis et de traces de souris. Cétait le royaume dInès-Marie, où personne ne mettait les pieds sans ordre. En descendant les marches glissantes, Élodie sentit le froid traverser son pull.
La lanterne éclaira des étagères couvertes de bocaux : cornichons, tomates, confitures. Un ordre parfait, comme celui de leur « famille heureuse ».
Les champignons étaient là, tout au fond, derrière une rangée de bouteilles de jus de pomme. Elle dut se hisser sur la pointe des pieds pour les attraper.
Cest alors quun claquement sec résonna en haut. Le bruit métallique dun verrou quon pousse.
Élodie simmobilisa, tendant loreille. Plus un bruit. Aucun pas, aucun grincement de plancher. Rien. Elle monta lentement les marches et poussa la porte.
Verrouillée.
Inès-Marie ? appela-t-elle, sefforçant de garder sa voix stable. Pouvez-vous mouvrir ?
Pas de réponse. Elle frappa plus fort, puis commença à cogner contre le bois épais. Un son sourd, désespéré.
Elle était là par choix. Non par accident. Cette pensée ne la brûla pas, mais la glaça. Cétait laboutissement de leur guerre silencieuse.
Une heure passa. Le froid pénétrait ses os. Fouillant furieusement les sacs de pommes de terre, elle trébucha et, pour ne pas tomber, sagrippa à une étagère branlante.
Un craquement. Un bocal de compote bascula et explosa sur le sol en un déluge de sirop et dabricots cuits.
En éclairant le désastre, elle remarqua une planche plus claire, sans toiles daraignée, dissimulée derrière létagère. Son cœur semballa. Elle déplaça les bocaux et souleva la planche, découvrant une niche dans le mur.
À lintérieur, une boîte à chaussures en carton, ficelée dun ruban fané.
Des lettres. Des dizaines, écrites dune main masculine familière. Elle en déplia une.
« Ma chère Inès, lisait-elle, chaque jour sans toi est une torture. Ton mari et ton fils sont encore partis ? Accorde-moi ne serait-ce quune heure À toi pour toujours, Constantin. »
Constantin Lefèvre. Le meilleur ami de Gérard-Marie. Le parrain de Mathieu.
Les lettres dataient de presque dix ans. Dix ans de passion secrète, de mensonges, pendant que son mari et son beau-père étaient au travail. À la pêche.
À ce moment, le verrou grinca.
La porte souvrit, révélant Inès-Marie, feignant lhorreur.
Élodie ! Mon Dieu, pardonne-moi ! Le verrou sest fermé tout seul, je ne men suis rendu compte que maintenant
Elle sinterrompit, son regard passant du bocal brisé à la boîte dans les mains dÉlodie. Son visage vira au gris.
Élodie monta calmement les marches, tenant la boîte comme un bouclier.
Vous savez, Inès-Marie, je crois que le contenu de cette boîte va changer notre façon de nous parler.
Elle passa devant sa belle-mère pétrifiée, laissant derrière elle lodeur de cave, despoirs brisés et de secrets enterrés.
Dans le salon, lair était lourd. Élodie posa la boîte sur la table basse, juste sur la nappe en dentelle si chère à Inès-Marie.
Celle-ci entra à son tour, fermant la porte avec soin. Son masque de confusion céda place à une rage glacée.
Comment oses-tu fouiller dans mes affaires ? siffla-t-elle.
Dans les affaires que vous avez si mal cachées dans ma prison temporaire ? répliqua Élodie. Vous mavez enfermée. « Accidentellement ».
Cest cest de la calomnie ! Tu es maladroite, tu as cassé un bocal
Et trouvé ça. Élodie souleva le couvercle. Quelle maladresse opportune, non ?
Inès-Marie tenta de saisir la boîte, mais sarrêta net. La panique lutta contre la raison.
Et que comptes-tu faire ? Courir te plaindre à Mathieu ? À Gérard ? Ils ne te croiront pas. Je suis leur mère et épouse.
Vraiment ? Mathieu ne reconnaîtrait pas lécriture de son parrain ? Celui qui lui a appris à pêcher pendant que son père était en voyage ?
Les mots frappèrent Inès-Marie comme une gifle.
Tu tu noserais pas.
Si. Dun ton calme comme leau stagnante. Vous ne mavez pas laissé le choix. Vous avez fait de ma vie un enfer pendant des années. Chaque petite remarque, chaque « demande innocente » Vous en avez joui.
Inès-Marie changea de tactique, son visage se tordant en une grimace de souffrance.
Élodie, tu ne comprends pas Jétais si seule
Assez. Votre vie est un théâtre, mais je ne suis plus spectatrice. Je ne veux pas de vos excuses. Je veux une seule chose.
Les yeux de sa belle-mère brillèrent despoir et de peur.
De largent ? Que tu quittes cette maison ?
Non. Ce serait trop facile. Élodie contourna la table. Je reste. Et vous aussi. Tout restera comme avant. En apparence.
Elle marqua une pause.
Mais à partir daujourdhui, vous me montrerez un respect absolu. Vous madresserez la parole comme si jétais la personne la plus importante de votre vie. Plus de remarques, plus de petites piques.
Un tremblement parcourut les lèvres dInès-Marie.
Sinon, cette boîte se retrouvera sur le bureau de Gérard-Marie. Juste avant son retour de pêche.
Le regard dInès-Marie alla de la boîte au visage impassible dÉlodie. La réalisation de sa défaite totale lenvahit.
Elle fit alors ce quÉlodie nattendait pas.
Inès-Marie sagenouilla lentement, comme dans un cauchemar, sur le tapis persan.
Je ten supplie murmura-t-elle, la voix brisée. Ne fais pas ça.
Son visage était baigné de larmes.
Je ferai tout ce que tu voudras. Tout. Garde mon secret.
