Javais accidentellement entendu mon mari parler au téléphone : « Elle nen a plus pour longtemps. » Après cela, jai cessé de prendre les pilules quil me donnait.
La porte du bureau était entrouverte. Juste un doigt de large, mais suffisant pour que sa voix, habituellement douce et enveloppante comme une couverture chaude, matteigne dun ton sec et officiel.
Oui, tout se passe comme prévu. Les médecins disent quelle nen a plus pour longtemps.
Je me suis figée dans le couloir, serrant un verre deau dans ma main. Dans lautre, deux gélules que Séraphin, mon mari, mapportait deux fois par jour. « Tes vitamines, ma chérie, pour te donner des forces. Pour que tu guérisses plus vite. »
En six mois de mariage, je métais habituée à cette « sollicitude ». À la faiblesse, au brouillard dans ma tête, à ce monde immense réduit aux murs de notre appartement. Javais presque cru que jétais gravement et incurablement malade.
Mais cette phrase, murmurée dans le combiné, était dépourvue de toute empathie. On y sentait un calcul froid comme lacier.
Je suis revenue lentement dans la chambre, les jambes flageolantes. Mes mains tremblaient. Jai ouvert la fenêtre et, sans desserrer le poing, jai jeté les gélules dans les buissons de lilas en dessous. Je ne prendrais plus aucune de ses pilules.
Le matin, il est entré avec un plateau. Le même sourire, le même regard « attentionné ». Mais désormais, je ne voyais quun masque derrière lequel se cachait un prédateur.
Bonjour, ma belle endormie. Cest lheure de tes médicaments.
Jai avalé ma salive.
Je les ai déjà pris, ai-je menti en essayant de garder ma voix calme. Je les ai trouvés sur la table de nuit et je les ai avalés avec de leau. Je me suis réveill
