Pendant le dîner familial, jécrivis silencieusement un mot sur une serviette avant de la tendre à mon fils. Il pâlit aussitôt et entraîna sa femme hors de la salle à manger. Les plats chauds nétaient pas encore servis, mais latmosphère était déjà si tendue quon aurait pu la trancher au couteau.
Zénaïde Arcadievna Voropaïeva, maîtresse des lieux, plia la serviette en lin dun geste précis, comme un chirurgien préparant son scalpel. Elle sortit un stylo de son réticule et traça dun mouvement ample un seul mot sur le tissu immaculé. Sans lever les yeux, elle glissa la serviette vers son fils, Serge.
Ksenia, sa femme, racontait en riant une anecdote sur son travail à son beau-père, Piotr Ignatievitch. Elle ne vit pas cet échange muet.
Serge jeta un regard distrait à la serviette. Son sourire sévanouit, laissant place à une pâleur cadavérique. Ses jointures craquèrent sous la force avec laquelle il serra le tissu.
Ksenia, nous partons.
Sa voix semblait sourdre des profondeurs.
Ksenia se tourna, son rire figé sur les lèvres.
Quest-ce qui se passe, Serge ?
Lève-toi. Nous. Partons.
Il ne la regardait pas, les yeux rivés sur sa mère. Zénaïde Arcadievna ajustait calmement les couverts, comme si de rien nétait. Piotr Ignatievitch toussota pour dissiper la tension.
Mais quelle précipitation ? Restez au moins pour le repas Zénaïde, quest-ce qui se passe ?
Rien, mon cher. Juste un dîner de famille, répondit Zénaïde dune voix douce comme du miel empoisonné.
Ksenia, désorientée, regardait tour à tour son mari et sa belle-mère.
Je ne comprends pas Quest-ce qui se passe ?
Serge repoussa violemment sa chaise.
Tu comprendras. Plus tard.
Il saisit la main de sa femme sans brutalité, mais avec autorité et lentraîna hors de la pièce.
Une fois sortis, Piotr Ignatievitch se tourna vers son épouse. Ses yeux trahissaient une lassitude ancienne.
Zénaïde. Quas-tu écrit ?
Elle lissa un pli imaginaire sur la nappe. Quand elle leva les yeux, il y vit une flamme froide et triomphante.
La vérité, Piotr. Un seul mot. La vérité.
Il soupira lourdement, un soupir quil connaissait trop bien. Cétait ainsi quelle respirait avant la tempête.
Quelle vérité, Zénaïde ? Tu recommences ?
Elle ne répondit pas. À la place, elle se leva, sapprocha du lourd bureau en chêne toujours verrouillé et en sortit une fine chemise.
Elle la déposa devant lui, sur son assiette, avec une solennité presque rituelle.
Ouvre. Admire ta « chère belle-fille ».
À lintérieur se trouvaient des photographies. Professionnelles, glacées. On y voyait Ksenia attablée dans un café avec un homme. Ils riaient. Il lui effleurait la main. Sur lune delles, il repoussait une mèche de ses cheveux. Le geste semblait intime.
Quest-ce que cest ? demanda Piotr, la voix rauque.
Des preuves. Jai engagé quelquun, Piotr. Je devais savoir qui partageait la vie de notre fils.
Elle parlait comme si elle avait accompli un exploit maternel.
Engagé ? Tu as perdu la raison, Zénaïde ? Faire surveiller ta propre belle-fille ?
Je suis une mère. Je vois ce que vous, aveuglés par son sourire hypocrite, ne voyez pas.
Sous les photos, des captures décran. Des conversations hors contexte. « Jattends notre rencontre », « Tout est si simple avec toi », « Mon mari ne suspectera rien 
» le clin dœil final semblait particulièrement toxique.
Piotr fixait les documents, partagé entre deux sentiments. Il connaissait sa femme son goût pour les intrigues, sa jalousie maladive envers leur fils.
Mais les preuves semblaient accablantes. Trop accablantes.
Serge a-t-il vu ça ?
Un seul mot de moi lui a suffi, répondit Zénaïde avec fierté. Cest mon fils. Il me croit.
Dans la voiture, un silence épais régnait. Serge conduisait à travers la ville nocturne, les réverbères striant le visage de Ksenia assise à ses côtés.
Serge, parle-moi. Que ta dit ta mère ? Qua-t-elle écrit ?
Il gardait le silence.
Arrête cette voiture ! Tu me fais peur !
Il freina brusquement sur le bas-côté. Quand il se tourna vers elle, éclairé par le tableau de bord, son visage lui parut méconnaissable.
Quaurais-je dû soupçonner, Ksenia ?
De quoi ?
Ce clin dœil. Était-ce pour moi ? Pour que je ne suspecte rien ? Ma mère ma dit que tu passais trop de temps avec ce Vladislav
Ksenia se figea. Elle se souvint de cette conversation anodine avec son collègue. Ils préparaient une surprise pour lanniversaire de leur supérieure.
Serge, ce nest pas ce que tu crois ! Cétait juste
Et que devrais-je croire ? Il frappa le volant. Ma mère mouvre les yeux, et moi, comme un idiot, je ne voyais rien !
Ils arrivèrent chez eux. Lappartement, si accueillant le matin, leur sembla désormais hostile.
Ksenia tenta de le toucher, mais il sécarta comme brûlé.
Ne me touche pas.
Il jeta la serviette froissée sur la table basse. Elle se déplia lentement.
Un seul mot, tracé dune écriture élégante.
**Trahison.**
Ksenia fixa ce mot, et le monde autour delle se fissura. Ce nétait pas une accusation. Cétait un verdict sans procès.
Cest un mensonge, murmura-t-elle. Un mensonge fou et cruel.
Serge sourit amèrement.
Un mensonge ? Et ces photos au café ? Et la façon dont il te touche ?
Alors, il y avait des photos. Le puzzle prenait forme, hideux. Sa belle-mère ne lavait pas calomniée. Elle avait monté une opération.
Serge, tu dois me croire. Pas elle. Moi. Sa voix était une supplication désespérée.
Te croire ? Il la regarda longuement. Je ne sais plus qui croire. Mais elle est ma mère. Et elle ne ma jamais menti.
Cette dernière phrase resta en suspension, comme la fumée dun coup de feu. « Elle ne ma jamais menti. »
Ksenia cessa soudain de pleurer. Le désespoir laissa place à quelque chose de froid, tranchant comme du verre.
Elle regarda son mari, grand, fort, mais réduit à un petit garçon soumis.
Elle ne ta jamais menti ? Tu en es sûr, Serge ? Absolument sûr ?
Il détourna les yeux.
Ne commence pas.
Si. Cest moi qui commence maintenant.
Elle prit son sac et sortit, refermant doucement la porte derrière elle. Elle navait pas besoin dair. Elle devait rentrer. Dans une maison devenue étrangère en cinq minutes.
Pendant ce temps, Piotr Ignatievitch était toujours assis devant la chemise. Quelque chose dans ces photos le troublait.
Il regarda de plus près. Le café lui semblait familier. « LArabica », au coin de la rue des Bois. Mais ce nétait pas ça.
En arrière-plan, derrière Ksenia, flottait un calendrier mural
