Noublie pas de préparer un dîner convenable ce soir, lança Julien en nouant sa cravate devant le miroir. Mon patron vient, je veux faire bonne impression.
Clémence hocha silencieusement la tête, continuant à tartiner du beurre sur son pain. La bouchée lui resta en travers de la gorge quand son mari ajouta :
Et fais un effort pour thabiller correctement. Jai honte de te regarder dans cet état.
La porte claqua, laissant derrière elle un nuage de parfum coûteux et lamertume de mots non-dits. Clémence fixa son reflet dans la bouilloire. Quarante-trois ans, des rides autour des yeux, des racines grises quelle narrivait jamais à teindre à temps. Quand était-ce arrivé ? Quand était-elle passée de cette jeune fille rieuse qui avait conquis le cœur du jeune ingénieur Julien à cette femme au foyer épuisée, indigne dêtre présentée à son patron ?
Lappartement laccueillit avec son silence habituel. Antoine, dix-huit ans, était déjà parti en cours. Élodie, quatorze ans, dormait chez une amie. Il ne restait quelle, la cuisine et une liste interminable de tâches : lessive, ménage, courses, préparer ce fameux «dîner convenable».
Au supermarché, Clémence mit machinalement dans son panier de la viande, des légumes et une bouteille de vin coûteux que Julien aimait servir aux invités. À la caisse, une jeune femme avec un bébé pleurnichard devant elle berçait tendrement son enfant en murmurant des mots doux. Clémence se souvint des nuits où elle avait fait de même, quand Julien lenlaçait par-derrière en disant :
On a la plus belle famille du monde.
Quest-ce qui avait changé ? Quand avait-il cessé de la serrer dans ses bras ? Quand lui avait-il dit pour la dernière fois quil laimait ?
En rangeant les courses, elle tomba sur de vieilles photos échappées dun tiroir. Là, ils étaient à leur remise de diplôme, riant tous les deux, lui lui tenant la main. Leur mariage : elle en robe blanche, lui incapable de détacher son regard delle. La naissance dAntoine : Julien lembrassant sur le front, les yeux brillants de bonheur. Puis Élodie faisant ses premiers pas, tous deux assis par terre pour lencourager.
Où ce bonheur sétait-il perdu ? Entre les crédits pour lappartement et la voiture ? Les nuits blanches avec des enfants malades ? Ses ambitions professionnelles contre ses tâches domestiques ?
Le téléphone sonna.
Clémence ? Cest moi, Sophie.
La voix de son amie fut comme une bouée dans un océan de grisaille.
Sophie ! Comment vas-tu ?
Ne me demande pas, rigola-t-elle. Je divorce. Définitivement.
Quest-ce qui sest passé ?
Rien dextraordinaire. Jai juste réalisé que jen avais assez dêtre invisible dans ma propre vie. Écoute, on se voit ? Un café, une vraie discussion.
Je ne peux pas, Julien reçoit son patron ce soir.
Encore ? Clémence, quand as-tu fait quelque chose pour toi la dernière fois ?
Elle réfléchit. Elle ne sen souvenait pas.
Le soir, les invités arrivèrent à lheure. Le patron de Julien, Monsieur Dubois, avec sa femme et un autre couple. Clémence servit le repas avec le sourire. Tout se passa bien jusquà ce que la conversation tourne autour du travail.
Et vous, que faites-vous ? demanda Madame Dubois.
Femme au foyer, répondit Julien, comme sil sexcusait.
Jétais comptable, commença Clémence, mais Julien linterrompit :
Cétait il y a longtemps. On a décidé quelle resterait à la maison après la naissance des enfants.
On avait décidé ? Elle se souvint de la réalité : le congé maternité, les maladies des enfants, puis de la mère de Julien. Quand les enfants avaient grandi, il avait dit :
Pourquoi travailler ? Je gagne assez. Occupe-toi bien de la maison.
Et elle lavait fait. Lessive, ménage, cuisine, courses. Les jours se confondaient. Pendant ce temps, Julien gravissait les échelons.
Le lendemain matin, elle trouva des roses devant la porte. La carte disait : «Merci pour cette belle soirée. Vous êtes une hôtesse admirable. Cordialement, Monsieur Dubois.»
Quand Julien lui avait-il offert des fleurs pour la dernière fois ? Elle ne sen souvenait pas.
Plus tard, Élodie téléphona :
Maman, je peux rester chez Léna ? On va au théâtre demain.
Et tes études ?
Maman, cest dimanche !
Clémence avait oublié. Les jours se ressemblaient tous.
Le dimanche, Julien partit chez ses parents sans linviter.
Tu tennuierais, dit-il.
Et à la maison, elle ne sennuyait pas ?
Elle enfila une robe vive que Julien trouvait «trop jeune», se maquilla et sortit. Dans le parc, elle croisa Antoine, un ancien camarade de classe devenu photographe. Ils parlèrent longtemps. Il lui rappela ses rêves de voyage.
Les rêves nont pas dâge, Clémence.
Le soir, Julien lattendait, furieux.
Où étais-tu ?
Au parc.
Avec qui ?
Elle avoua sa rencontre avec Antoine. Julien la saisit violemment.
Tu es ma femme. Tu resteras à la maison.
Quelques jours plus tard, Élodie rentra avec un œil au beurre noir.
Une bagarre, dit-elle. Les filles ont dit que papa était un tyran et toi une soumise.
Clémence sentit son cœur se serrer. Même sa fille le voyait.
Un soir, Julien cria parce quelle avait oublié son yaourt préféré. Cette fois, elle explosa :
Je ne suis pas ta servante ! Je veux vivre, pas seulement exister !
Julien proposa le divorce.
Le lendemain, il fit ses valises.
Tu regretteras.
Non.
Antoine haussa les épaules. Élodie lui murmura : «Je suis fière de toi.»
Clémence se sentit libre pour la première fois depuis des années. Ce serait difficile, mais ce serait sa vie.
Une semaine plus tard, Antoine rappela.
Ça va ?
Je suis libre.
On se voit ?
Elle rit, vraiment, pour la première fois depuis longtemps.
Oui. Avec plaisir.
Elle était prête à redevenir Clémence. Simplement Clémence.
